百円から始まる家計簿

八月十三日

夏祭り・金魚すくい　一回百円。

孫が一匹だけ持ち帰る。

名前は「朱丸」。

予定外支出。

八月十四日

水槽　一九八〇円。

砂利、水草、餌　計一二六〇円。

百円の金魚に高すぎる、と娘に言われる。

命の値段と、暮らす費用は別。

これは、祖母・斑目灯子の家計簿に残された記録である。

灯子は一円単位で帳尻を合わせる人だった。電気はこまめに消し、特売日を三店ぶん暗記し、孫の凌久が菓子をねだると「欲しいと必要は違う」と諭した。

ただし、朱丸の費用だけは削らなかった。

三年目

冬用ヒーター　二四八〇円。

「金魚に暖房」と娘が笑う。

笑う人間も、寒ければ暖房をつける。

六年目

引っ越し用ふた付き容器　六八〇円。

新居へ運ぶ間、孫が膝に抱える。

電車賃は孫もち。

九年目

薬浴用ケース　一一〇〇円。

三日間、灯子は水槽の横で眠った。

朱丸、回復。

十二年目

孫の大学合格。

祝いの鯛は高いので、朱丸を見ながら赤飯。

支出　七八〇円。

満足度　鯛以上。

凌久が家を出てから、家計簿には朱丸の記録が増えた。尾びれの色、食べた量、窓辺に差した光。電話で灯子は自分の体調を話さなくても、朱丸のことなら一時間話した。

十六年目

私、入院。

朱丸の世話代、孫へ月三千円。

孫は受け取らず。

未払いとして記録。

灯子は退院できなかった。

遺品を片づけた凌久は、家計簿の最後のページに封筒が貼られているのを見つけた。中には三万円と手紙があった。

〈十か月ぶん。あなたが朱丸へ使わなくてもよい。世話は、払われるからするものではないと知っています。でも、受け取った親切を数字にしないと、おばあちゃんは忘れそうなので〉

朱丸は凌久の部屋へ移り、十九年目の春まで生きた。

最後の日、凌久は家計簿を開いた。

十九年目

通院費　四五〇〇円。

新しい餌　六八〇円。

最後まで使わなかった薬　九八〇円。

そこまで書き、合計欄で手が止まった。

百円で始まった一匹に、いくら使ったのか。水槽も、電気も、電車も、帰省の時間も足せば、正確には出せない。

凌久は、祖母の字の下へ初めて記入した。

朱丸と暮らした十九年。

祖母が一人でなかった十九年。

僕に帰る理由があった十九年。

支出　計算不能。

受取額　それ以上。

家計簿は、そこでようやく黒字になった。