目的地のない海沿い

　島根木諒が尾上珠里を車へ乗せたのは、土曜の午後二時だった。

「どこ行く？」

「海の方」

「海のどこ」

「海が見えたら、その先で考える」

　幼馴染との外出は、だいたいこんなふうに始まる。

　高速道路へは乗らず、町の外れを抜ける県道を走った。

　珠里は助手席で、コンビニのカフェラテを少しずつ飲んだ。諒のカップはホルダーに置いたまま、氷が鳴っている。

「新しい会社、どう？」

「椅子がいい」

「仕事内容」

「まだ分からない。椅子は本当にいい」

「じゃあ成功」

「基準が低い」

　海が見えると、二人は小さな駐車場へ入った。

　観光地でもなく、釣り人が二人いるだけの防波堤だった。

　車の窓を少し開ける。潮の匂いと、遠くのエンジン音が入ってくる。

「降りる？」

「風強そう」

「じゃあここで」

　二人はシートを倒した。

　話題は、珠里の部屋のカーテンが長すぎること、諒の父が最近ぬか漬けを始めたこと、小学生の頃に海でなくした青いサンダルのことへ移った。

「片方だけ流れていった」

「追いかけて、私まで転んだ」

「サンダルより珠里を助けた俺、英雄」

「膝までの深さで？」

「英雄の規模は問わない」

　沈黙になると、波が代わりに話した。

　諒は最近、職場を変えた理由を詳しく誰にも話していない。珠里も訊かなかった。ただ、カップホルダーの氷が溶けるころ、「椅子以外も、そのうち合うといいね」と言った。

「合わなかったら？」

「また海の方へ走ればいい」

「解決になってない」

「海は解決しないよ。広いだけ」

　諒は少し笑った。

　夕方、二人は車を降りた。

　防波堤の端まで歩き、売店で買った小さな揚げかまぼこを半分ずつ食べる。生姜の香りと塩気が、冷たい潮風によく合った。

　夕日は雲へ隠れ、期待したような景色にはならなかった。

「映えないね」

「誰に見せるの」

「誰にも」

「なら十分」

　帰り道、珠里は眠り、諒は音楽を小さくした。

　車内にはカフェラテの甘い匂いと、揚げかまぼこの生姜が残っている。

　目的地のなかった午後は、何も決めずに戻る道まで含めて、きちんと二人の休日になっていた。