相続者は一名です

　二十二世紀、故人の記憶は一人の相続人へだけ移植できる。

　父の記憶庫を前に、三きょうだいは争った。

　長兄は言った。

「会社の設計思想が入っている。後継者の俺が継ぐべきだ」

　姉は言った。

「父さんの介護をしたのは私。最後の十年を知らない人に渡せない」

　末弟は言った。

「二人は父さんと喧嘩ばかりだった。僕だけが普通に話せた」

　端末は冷静に表示した。

〈相続者を一名選択してください〉

　記憶には、仕事の技術だけでなく、幼い子どもたちを抱いた感触、妻を亡くした夜、誰にも言わなかった後悔まで含まれる。

「俺が受け取れば、必要な情報だけ共有する」

　長兄が言うと、姉は笑った。

「父さんの視点で、私たちを採点するつもり？」

「介護した人間だけが父を知ってる顔をするな」

「普通に話せたんじゃない。末っ子だから、嫌な話から逃げてただけ」

　三人は、父が生きていたころより激しく父を奪い合った。

　移植技師が説明した。

「統合後、記憶を取り出すことはできません。受け取った方の人格に、故人の感情が混ざる可能性もあります」

「父さんになってしまうの？」

　末弟が尋ねた。

「完全には。ただ、どこまでが自分の怒りか、分からなくなることがあります」

　姉は端末から手を離した。

「私、父さんに愛されたか確かめたかっただけかもしれない」

　長兄も画面を見た。

「俺は、会社を継いだ選択が正しかったと、父さんの記憶に言わせたかった」

　末弟は俯いた。

「僕は、二人より愛された証拠が欲しかった」

　端末には別の選択肢があった。

〈個人相続を放棄し、記憶庫を封印する〉

〈業務情報のみ、第三者の管理下で抽出する〉

　三人は会社に必要な設計データだけを、公証技師へ預けた。

　個人的な記憶は、誰も受け取らなかった。

「もったいない」

　技師が言うと、姉は首を振った。

「父さんの記憶が答えになったら、私たちの記憶が全部負ける」

　三人は代わりに、自分が覚えている父を一つずつ記録した。

　長兄には、仕事を教えながら一度も褒めなかった父。

　姉には、夜中に痛みを隠し、手だけ握った父。

　末弟には、負けると将棋盤をひっくり返した父。

　食い違った記録は統合しなかった。

　相続者は一名も選ばれなかった。

　父を一人の所有物にせず、三人が違う父を覚えたまま、争いの続きを自分たちの言葉で終えるためだった。