砦の灯りは家族数だけ

雪崩で高峰村を失った避難民百二人が、谷領の古砦へたどり着いた。

使える部屋は二十六。谷領の宿屋は満室で、夜には吹雪になる。

「身分の高い者から入れるべきです」

高峰村の旧役人が名簿を差し出した。

領主レオニスは受け取らず、砦の床へ白い升目を描いた。

「一部屋につき寝台四つ。乳児は寝台半分、寝たきりの者には一つ半。家族は分けない。爵位も財産も数えない」

割り当て表は、レオニスが一人で決めなかった。谷領の宿屋女将と高峰村の産婆に人数を別々に数えさせ、二つの数字が一致してから札を置いた。異議はその場で申し立てられ、変更理由も表の余白へ残された。

谷領の住民がざわつく。

「毛布代は誰が払う」

レオニスは門税の帳簿を開いた。

「冬の三か月だけ、空荷ではない商車一台につき銅貨二枚。その全額を砦の寝具と薪へ。徴収額、購入品、残金は門に掲示する。足りなければ、増税ではなく不足をそのまま書く」

初日の不足は毛布三十七枚、窓板十二枚、薪九日分。さらに乳飲み子用の籠が四つ足りなかった。レオニスは見栄えの悪い数字も消さず、役所の備品だけ先に充足済みと書くことを禁じた。

数字を隠さなかったため、谷領の織屋が古毛布の継ぎ直しを申し出た。大工は「板代だけ出るなら手間賃はいらん」と窓へ向かった。避難民の猟師たちは、雪崩を避ける森道を知っていると薪集めに立った。

命令書は一枚も出なかった。

それでも夕方までに、不足の数字へ横線が増えていった。

旧役人は最後まで一人部屋を求めたが、割り当ては四人部屋だった。向かいの寝台には谷領の荷運び人がいる。

「不満なら宿を自費で取れる」と言われ、彼は黙って毛布を運んだ。

夜、レオニスが砦を見上げると、二十六の窓すべてに灯りがあった。

明るさは部屋の広さでも身分でもなく、眠る家族の数に応じて同じ油が配られている。

門番が最後の掲示を打ちつけた。

『本日の空き寝台、二。吹雪の旅人にも使用可』

その文字を照らすため、高峰村の少年が自分から灯芯を一本足した。