空欄の連絡網

転校前日、木賊はクラスの連絡網を一枚もらった。

今では使われていない古い紙で、担任が机の奥から見つけたらしい。名字と電話番号が、木の枝のような線でつながっている。木賊の欄だけ、番号が二重線で消され、その下が空白になっていた。

「新しい住所、わかったら書いとけ」

担任は冗談で言った。

放課後、木賊は連絡網を机へ広げた。周りにクラスメイトが集まり、余白へ勝手に書き込み始める。

『ゲームのＩＤ』

『返してない漫画　三巻』

『昼休みは屋上禁止』

『好きなパン　焼きそば』

電話番号より役に立たない情報ばかりだった。

木賊は笑いながら、自分の空欄へ新しい住所を書こうとした。

町名の漢字が出てこない。

母親から送られたメッセージを開く。郵便番号、県、市、知らない字の並び。転校先の校名も、まだ口に馴染まない。

ペン先が止まると、隣の女子が紙を引き寄せた。

『未定』

大きくそう書いた。

「住所、決まってるけど」

「じゃあ、気分が未定」

「何それ」

「戻ってくるかもしれないし」

「父親の転勤だよ」

「遊びに」

「遠い」

「電話」

「この紙、番号古い」

「じゃあ手紙」

「住所を未定にしたの誰」

皆が笑った。

木賊も笑ったが、胸の奥では別のことを考えていた。連絡先を全部交換しても、話さなくなる相手はいる。何も知らなくても、忘れない声もある。つながる線は、紙に書いた数だけではない。

最後に、一番下へ担任が赤ペンで付け足した。

『連絡事項――木賊が転校したことを、木賊へ知らせる』

「もう知ってます」

「念のため」

「誰が連絡するんですか」

「一番暇なやつ」

「全員でいいだろ」と誰かが言った。

紙の上に、三十一本の矢印が木賊の空欄へ向かって描かれた。線は重なり、電話番号も文字も見えなくなった。

木賊はその連絡網を、折らずに持ち帰った。

引っ越し先で机を開いたとき、紙の端が少し破れていた。矢印の先には、まだ『未定』とある。

木賊は新しい住所を書かなかった。

代わりに、その下へ小さく書いた。

『到着済み』

送る相手のいない連絡だった。

それでも紙の向こうから、三十一人分の「了解」が返ってくる気がした。