窓側四列目の交換日記

楡井奏太は、机の右上に小さな魚を描いた。

翌朝、魚には吹き出しがついていた。

――数学、死んだ。

奏太はその下に、救急車の絵を描いた。次の日には、担架で運ばれる魚が増えた。

窓側四列目の机は、選択授業で別のクラスが使う。誰が返事をしているのか分からないまま、落書きは二週間続いた。魚は恋をし、失恋し、補習を受け、ついには宇宙飛行士になった。奏太は朝、教室へ入る瞬間だけ少し急ぐようになった。相手も同じだとは、まだ知らなかった。

ある木曜日、奏太が忘れたノートを取りに戻ると、夕暮れの教室に唐沢小春がいた。彼女は例の机に顔を寄せ、魚へヘルメットを描いているところだった。

「宇宙服、描くの下手」

声をかけると、小春のペン先が跳ねた。

「楡井君？」

「魚の飼い主」

「救急車、タイヤ三つだった人？」

「遠近法」

「言い訳が苦しい」

机の上なら何でも言えたのに、向かい合うと会話は続かなかった。教室は静かで、窓から入る橙色が二人の間を長く伸びる。

小春が咳払いした。

「数学、本当に死んだの？」

「七点」

「魚より重症じゃん」

「唐沢は？」

「八点」

「一緒に補習だ」

初めて同時に笑った。書いた文字から想像していた相手より、小春はよく笑い、奏太は思っていたより目をそらした。落書きの魚は、二人の肘の間で宇宙を漂っている。

「これ、消した方がいいかな」

小春が言った。

「先生に見つかる前に」

「交換日記、終わるけど」

「日記じゃない。魚の連載」

「作者二人で打ち切り会議する？」

奏太は迷い、魚の進行方向に小さな惑星を描いた。小春がその惑星へ旗を立てる。

――つづく。

下校放送が流れた。二人は机を雑巾で軽く拭いたが、魚の周りだけ避けた。

「明日は何描く？」と奏太が聞く。

「会ったんだから、もう口で話せばいいでしょ」

「それだと急に難しい」

「私も」

小春は鞄を持ち、戸口で振り返った。

「じゃあ、明日もここで。放課後」

机の上では、魚が旗のそばで待っていた。二人はまだ何も始めていないのに、続きを約束する方法だけは知っていた。