紫陽花の傘の下

　宇留野颯介は、梅雨の日が苦手だった。

　靴は濡れ、電車は遅れ、取引先では傘の置き場に困る。だから雨の予報の日は、なるべく用事を早く済ませ、真っすぐ帰る。

　その日も駅へ急いでいたが、商店街の角で傘の骨が折れた。

　強い風に煽られ、布が裏返る。颯介は近くの寺の軒下へ逃げ込んだ。

　先客が一人いた。花屋の前掛けをした年配の女性で、両手に紫陽花の鉢を抱えている。

「見事に負けましたね」

　裏返った傘を見て女性が言った。

「安物だったので」

「傘のせいにしてる」

　颯介は苦笑し、骨を戻そうとしたが、一本が完全に曲がっていた。

　雨脚は強くなった。

　軒の向こうで、寺の紫陽花が水を受けている。青、薄紫、白。晴れの日より色が深く、葉の上の雫が小さな鏡のようだった。

「紫陽花は雨の日が本番ですね」

「人間が勝手にそう言うだけ。晴れの日も働いてますよ」

　女性は鉢を床へ置き、紙袋から小さな魔法瓶を出した。

「生姜茶、飲みます？」

　颯介は一瞬迷い、紙コップを受け取った。

　熱い茶から、生姜と蜂蜜の香りが上がった。

　濡れた袖を気にしていた肩が、少し下がる。

「雨宿りなんて、何年ぶりだろう」

「急ぐ人は、屋根があっても宿らないからね」

「今日は傘が壊れたので」

「壊れたものにも、仕事がある」

　二人はしばらく、雨を見た。

　女性は寺へ紫陽花を届ける途中だったという。颯介が一鉢持ち、雨が弱まったところで本堂の脇まで運んだ。

　住職は礼を言い、古い傘を一本貸してくれた。紺色の大きな傘で、持ち手が木だった。

　駅へ向かう道、颯介は急がなかった。

　商店街の軒から落ちる雫、濡れた石畳、パン屋から流れる焼きたての匂い。いつもなら避ける水たまりにも、紫陽花の色が映っていた。

　翌日、借りた傘を返しに寺へ行った。

　前日運んだ鉢は、入口の両脇に置かれていた。花屋の女性も来ていて、颯介を見ると「今日は傘、勝ってますね」と笑った。

　颯介は帰りに、小さな青い紫陽花を一鉢買った。

　部屋の窓辺へ置くと、雨の日の匂いが少しだけ家の中へ入った。

　次に雨が降った朝、颯介は駅までの時間を十分早めた。急がず歩けば、雨宿りをしなくても、濡れた町を眺める余裕があると知ったからだ。