置き傘の持ち主

昇降口の傘立てに、黄色い傘が一本だけ残っていた。

突然の豪雨で、傘を忘れた生徒はもう誰かに入れてもらったか、諦めて走って帰ったあとだった。僕は文化委員の作業が長引き、最終下校ぎりぎりまで教室にいた。

黄色い傘の持ち手には、白いテープで「ご自由に」と書いてあった。

借りていいのか迷っていると、後ろから声がした。

「それ、使えば」

同じクラスの、ほとんど話したことのない子だった。彼女は紺色の折り畳み傘を持っている。

「誰の？」

「知らない。毎年あるよ、その傘」

「学校の備品？」

「たぶん、誰かの善意」

僕は黄色い傘を開いた。内側に、小さな字がいくつも書かれていた。

〈明日返します〉

〈助かりました〉

〈骨一本曲げました、ごめんなさい〉

〈第一志望、受かりました〉

借りた人たちの書き置きだった。日付は三年前から続いている。

「変な傘だな」

「学校って、そういう変なものが残るから面白いんじゃない」

彼女は先に雨へ出た。僕も黄色い傘で追いかけた。

校門を出たところで、彼女の折り畳み傘が風にあおられた。小さすぎて、鞄もスカートも濡れている。

「こっち入れば」

「借りた傘なのに？」

「善意は二人分でも減らないだろ」

黄色い傘は大きく、二人入っても余裕があった。

駅までの道で、内側の文字を一つずつ読み上げた。彼女は、字だけで何年の先輩かわかると言い、僕は信じなかった。最後に、持ち手近くの薄い文字を見つけた。

〈雨の日に話したい人ができました〉

「これ、誰が書いたんだろう」

「さあ」

彼女は傘の外へ視線を逃がした。

翌朝、僕は黄色い傘を元の場所へ戻した。内側の空いているところに、油性ペンで一行だけ書いた。

〈昨日、話せました〉

その日の放課後、傘立てを見ると、その下に別の字が増えていた。

〈次は晴れの日に〉

見覚えのある、少し右上がりの字だった。昨日、文化委員の名簿で何度も見た字と同じだった。

窓の外には雲一つなかった。僕は傘を借りる理由もないのに、黄色い持ち手を握ったまま、彼女が来るのを待った。