署名しない夜

ニューヨークの午前九時は、東京の午後十一時だった。

瀬尾依知のテーブルには、アパートの更新契約書が置かれていた。あと一時間で管理会社の担当者が来る。署名すれば、もう一年ここに住む。

画面の向こうで、高梁冬馬が残業帰りのコンビニコーヒーを飲んでいた。

「更新するんだよね？」

「そのつもり」

「もう決めた？」

「うん」

依知はそう答えたが、契約書の横には、東京本社への異動承認メールを印刷した紙があった。

帰国できる。冬馬のいる街へ戻れる。

それを言えないのは、帰国後にうまくいかなかったとき、彼に責任を感じさせたくないからだった。海外勤務を選んだのも自分なら、終えるのも自分でなければならない。

渡米した夜、冬馬は空港で「後悔したら帰ればいい」と言った。依知は意地になって「絶対に後悔しない」と答えた。その言葉が、二年たっても帰国便より重く残っていた。

「依知」

「なに」

「俺たち、このまま一年続けるの？」

通話を区切ったわけではないのに、壁の時計が秒を刻むたび、答えを急かされた。

「続けたくない？」

「質問に質問で返さないで」

逃げ道を塞がれ、依知は契約書の署名欄を指でなぞった。

「冬馬は、帰ってきてほしい？」

「言ったら帰るの？」

「それは困る」

「じゃあ言わない」

朝の街では車のクラクションが鳴り、東京の部屋では冷蔵庫の音だけがした。

「選んだなら、応援するよ」

冬馬は笑った。その笑顔に一年分の我慢が見えた気がした。

「決めた」

依知は二度目を口にした。けれど今度は、自分に言い聞かせるためではなかった。

玄関のベルが鳴る。管理会社の担当者だ。テーブルのペンが、空調の風で契約書の上をわずかに転がった。

「もう切るね」

「うん。おやすみ」

依知は通話を終えず、玄関へ向かわなかった。契約書を裏返し、異動承認メールを手元へ引く。

「決めたんじゃない。選び直したの」

画面の中で冬馬が顔を上げた。

依知は返信欄に「国内異動を承諾します」と打ち込み、送信した。更新契約書には、最後まで署名しなかった。