自転車置き場の長い影

自転車のチェーンが外れたのは、最終下校のチャイムが鳴った直後だった。

自転車置き場には、もうほとんど人がいない。私は油で黒くなったチェーンを眺め、途方に暮れた。

「貸して」

隣のクラスの彼が、鞄を地面へ置いた。

いつも遅刻ぎりぎりに登校し、授業中は眠っている。工具を扱えるようには見えなかった。

「家、工場だから」

彼はしゃがみ、手際よくチェーンを歯車へ戻した。指先が油で真っ黒になる。

夕日が自転車の列を抜け、地面に細長い影を何本も作っていた。私たちの影も、その間で重なった。

「最近、学校休んでるよね」

私が聞くと、彼の手が一瞬止まった。

「来月で辞める」

冗談だと思った。

父親が倒れ、工場を手伝うことになったという。定時制へ移るかもしれないが、まだ決めていない。

「先生は？」

「止めてる」

「友達には？」

「言うと面倒だから」

チェーンが元の位置へはまった。

彼はペダルを回し、動きを確かめる。

「はい、直った」

私は礼を言えなかった。

明日も同じ教室にいると思っていた人が、もう来ないかもしれない。そんな話の直後に、自転車だけが簡単に直るのが腹立たしかった。

「壊れたら直せばいいみたいに言わないで」

彼は驚いた顔をした。

「何の話」

「学校」

「直るものばっかりじゃないだろ」

その通りだった。

夕日が工場の煙突の向こうへ沈み、地面の影がさらに伸びた。

「じゃあ、次に外れたらどうすればいいの」

私は自転車のチェーンを指した。

彼はポケットから小さな布を出し、手の油を拭いた。

「ここを引いて、後輪を少し回す。指は挟むな」

私はやり方を教わった。

一度外して、今度は自分で戻した。指が黒くなった。

「できるじゃん」

「次は呼ばなくていいね」

そう言うと、彼は少し寂しそうに笑った。

「呼んでもいいけど」

翌月、彼は学校を去った。

自転車置き場を通るたび、あの日の長い影を思い出した。

半年後、私のチェーンはまた外れた。

教わったとおりに直し、黒くなった手の写真を送った。

すぐに返事が来た。

『合格。次はブレーキ』

街はあの日と同じオレンジ色だった。

終わったはずの放課後が、画面の向こうで少しだけ続いていた。