航行に不要な春

【恒星船エウロペ／記憶整理記録】

対象――航法士ダクス・ノメア

神経記憶容量――安全値を十八・六％超過

削除候補――個人的自伝記憶

保存必須――航法知識、緊急操船、着陸手順

航行中の放射線障害により、ダクスの脳は全記憶を保持できなくなった。

削除しなければ、目的地到着前に言語機能を失う。

記憶技師のエリスカ・ヴァーンは、彼の恋人だった。

「技能を消して、別の航法士に任せる」

ダクスが言った。

「予備航法士は事故で死んだ。あなたが忘れれば、乗員二千人も到着できない」

「なら、子どもの頃を消す」

「人格が崩れる」

「君の記憶は？」

端末には一つの群として表示されていた。

〈エリスカ／共有期間十一年／容量十九・二％〉

初めて会った植物区画。

人工の春祭り。

喧嘩して無重力倉庫へ閉じこもった夜。

到着後、湖のそばへ家を建てる約束。

それを削除すれば、安全値へ戻る。

「私を消して」

エリスカが言った。

「嫌だ」

「あなたが着陸できなければ、私も死ぬ」

「生き残っても、君を知らない」

「知っている人に戻そうとして、操船の記憶を壊したくない」

処置前、二人は人工庭園へ行った。

船内暦では春だった。

紙で作った花が送風に揺れている。

「到着したら、会いに来て」

ダクスが頼んだ。

「行かない」

「なぜ」

「あなたは、知らない女から十一年分の愛を請求される。断れば罪悪感を持ち、受け入れれば自分の気持ちを疑う」

「それでも」

「私はあなたの生存を選ぶ。あなたの次の恋まで所有する権利はない」

二人は最後に抱き合った。

記憶装置が起動し、エリスカに関する群が一つずつ暗くなった。

【削除完了】

【航法機能安定】

再覚醒したダクスは、椅子の女性へ礼儀正しく頭を下げた。

「処置を担当してくださった方ですか」

「はい」

「泣いていますね」

「成功したので」

五か月後、エウロペは新世界へ到着した。

ダクスの操船で、二千人全員が生きて地表へ降りた。

歓迎式典で、彼は群衆の中のエリスカへ一度だけ目を留めた。

懐かしさではなく、見知らぬ人への小さな好奇心だった。

彼女は笑って会釈し、別の居住区へ向かう輸送車に乗った。

荷物の中には、人工春祭りの紙の花が一輪ある。

何を記念する物か、知っているのは彼女だけだった。

ダクスは二千人を未来へ運んだ。

エリスカは、二人の春を過去へ置いてきた。

忘れた側には別れの痛みさえなかった。

だから覚えている側が、二人分のさようならを黙って引き受けた。