草履のつま先

祖父の家の玄関には、手のひらほどの小さな草履が一足あった。

誰の物か分からない。

捨てても翌朝には、靴箱の下へ戻っていた。

祖父が足を悪くし、娘が仕事を辞めて同居を始めた頃、草履のつま先が毎朝、家の中の誰かを向くようになった。

最初は祖父だった。

娘は散歩へ連れ出し、病院を変え、玄関に手すりを付けた。

祖父は「家から追い出す気か」と怒ったが、草履はずっと祖父を向いていた。

「外へ出たいんじゃない？」

孫が言った。

祖父は本当は、昔の碁仲間が集まる公民館へ行きたかった。

転ぶのが怖くて言えなかったのだ。

週に一度通うようになると、草履の向きは変わった。

次は孫を向いた。

受験生の孫は、家族に心配をかけまいと志望校を近くへ変えていた。

本当は遠い町の学校へ行きたかった。

娘は寂しかったが、

「行きたいなら行きなさい」

と言った。

合格通知が届くと、草履はまた別の方へ向いた。

今度は、娘だった。

娘は笑った。

「私は出ないよ。おじいちゃんがいるし」

翌朝も草履は娘を向く。

祖父が碁から帰った日も、孫が願書を出した日も変わらない。

娘は介護を嫌だと思ったことを、一度も口にしていなかった。

祖父を大切にしたい。

同時に、仕事へ戻り、友人と旅行し、一人で眠りたい夜もあった。

その気持ちを持つだけで、恩知らずだと思っていた。

祖父が草履を拾った。

「お前も公民館へ行け」

「何しに」

「家にいない練習だ」

家族は介護サービスを増やし、近所の親戚にも頼った。

娘は週二日、以前の職場へ戻った。

最初の休日には、一人で隣町の映画を見た。

帰宅して玄関を開けると、草履のつま先は誰も向いていなかった。

やがて祖父は施設へ移った。

娘は罪悪感で泣いたが、祖父は、

「家を出たかったのは、わしの方だ」

と言った。

同じ年頃の仲間がいる場所を、本人も気に入っていた。

空になった家を売る日、小さな草履だけは娘が持ち出した。

新しい部屋の玄関へ置く。

今は壁を向いている。

出たいと思うことは、家を嫌うことではない。

帰れる場所を持ったまま、外へ向けるつま先もある。

草履は家族に、それを一人ずつ教えた。