裏向きの寝床

二十五歳の柊木場玄弥は、睡眠アプリのレビュー欄で「枕返し」という隠し機能を知った。端末を枕元に置き、眠っている間に夢の内容を録画する。東北の一部に残る《枕返し》の作法を模したものだと、投稿者は説明していた。

起動画面には警告が一つだけ出た。

《鏡合わせが始まったら、朝まで画面を下向きにしてはいけない》

前面カメラに寝顔を映し、画面の中と現実の枕を合わせる。午前二時、アプリが〈鏡合わせを開始します〉と表示した。

玄弥は眠れず、横目で画面を見ていた。映っている自分は目を閉じているのに、現実の彼は開けている。やがて映像の方だけが寝返りを打ち、カメラの外へ消えた。

そのとき、宅配ボックスの誤配を知らせるインターホンが鳴った。室内モニターが点灯し、枕元が明るく照らされた。管理人に寝顔を見られたくないと思い、玄弥はスマートフォンを裏返した。

一度だけだった。

画面を下にした瞬間、布団の裏側から重みが加わった。誰かが床とマットレスの間へ潜り込み、同じ姿勢で横たわったようだった。

玄弥は朝まで動けなかった。

日の出後、端末を持ち上げる。アプリは消えていた。代わりに睡眠記録が二件ある。

【表側】睡眠時間　0分

【裏側】睡眠時間　6時間42分

録音データには、床下から聞こえる寝息と、玄弥自身の声が入っていた。

「そっちは明るい？」

彼はそんなことを言っていない。

睡眠映像を一コマずつ追うと、午前二時三分からカメラの向きが変わっていた。端末は上向きのはずなのに、映っているのはベッドの裏、床に押しつけられた玄弥の横顔だった。映像の玄弥は目を開け、六時間ずっと天井側を指さしている。

最後のフレームだけ、布団の上で眠る別の玄弥がこちらを覗き込んでいた。

出勤しようと玄関へ向かうと、インターホンの来訪履歴が一件増えた。午前二時三分。映像には、玄弥と同じ顔の男が廊下に立ち、カメラへ背中を向けている。

再生が終わると、室内モニターに呼び出し表示が出た。

〈来訪者：柊木場玄弥〉

床下でスマートフォンの着信音が鳴り、いつもの合成音声が告げた。

「表側の方がお迎えです」