見守りカメラに布をかける

【見守り記録・一日目】

　父、居間のカメラへ布をかける。

　息子、遠隔通話で外すよう要求。

　父、拒否。

　母が亡くなり、父が一人暮らしになった。遠方に住む息子は、転倒検知と服薬確認のできる見守り装置を設置した。

「何かあったら助けられる」

「何もないときまで見られる」

「常に見てるわけじゃない」

「見られる可能性がある時点で同じだ」

【三日目】

　台所のカメラにも布。

　服薬確認不能。

　息子は苛立った。

「安全より意地を優先するな」

「お前は安全と言えば、何を見ても許されると思ってる」

【七日目】

　映像途絶。

　呼びかけ応答なし。

　息子は仕事を抜け、三時間かけて実家へ走った。

　父は庭で脚立から落ち、足首を痛めていた。装置は布の下で警報を出し続けていた。

「だから言っただろ！」

「だから布をかけたんだ」

「意味が分からない」

　父は寝室を指した。

　母の遺品を整理する夜、父は写真へ話しかけ、泣いた。その翌朝、息子から「昨日、眠れなかった？」と連絡が来た。

「見られたと思った。お前に心配されるためじゃなく、一人で泣きたかった」

　息子は画面の利用履歴を確認した。装置の人工知能が睡眠不足を検知し、自動通知していた。映像を見たわけではない。

　けれど父にとっては、区別にならなかった。

　二人で設定を変えた。

　寝室のカメラは撤去。

　居間と台所には、撮影中だけ光る大きなランプ。

　普段の映像は保存せず、父が緊急ボタンを押したときだけ接続。

　転倒検知は、身につける小さなセンサーへ移した。

「ボタンを押せる状態じゃなかったら？」

「そのときは自動でつなげていい」

「条件を決めるのは誰」

「二人で」

【十四日目】

　父、布を外す。

　息子、映像へ接続せず。

　服薬通知のみ確認。

　夜、父から緊急ではない通話が来た。

「カメラ、つながるか」

「許可が出れば」

「庭の梅が咲いた。見せる」

　息子が接続すると、画面いっぱいに白い花が映った。

　見守るとは、見続けることではない。

　見せたいときに見せられ、助けてほしいときに届く道を、相手の尊厳ごと残すことだった。