言わなくていい理由

文化祭の女子トイレには、廊下まで列が伸びていた。

舞台発表を終えた私は、友達と話しながら最後尾へ並んだ。

少し後ろに、ダンス部の衣装を着た一年生が立った。紺色のパーカーを腰へ巻き、両手で裾を押さえている。顔は青く、時計とトイレの扉を交互に見ていた。

開演まで、あと五分らしい。

私は理由に気づいた。

自分も中学の修学旅行で、急に月経が始まり、白いスカートを汚したことがある。あのときは誰にも言えず、集合写真から逃げた。

「先に入る？」

小声で尋ねると、一年生は首を振った。

「並んでる人に悪いので」

理由を全員へ説明させるわけにはいかなかった。

私は前の友達へ聞こえる声で言った。

「この子、先生に呼ばれてるみたい。先にしていい？」

友達はすぐに場所を空けた。その前の人も、さらに前の人も、事情を尋ねず一歩ずつ下がった。

一年生は最前列へ着くまで、何度も「すみません」と言った。

「謝らなくていいよ。急いで」

個室から出た彼女へ、私は持っていた生理用品と、衣装を隠せる長いタオルを渡した。

「返さなくていいから」

一年生は泣きそうな顔でうなずき、舞台へ走った。

ダンスは途中からしか見られなかった。けれど最後の列の端で、あの子は誰より大きく笑っていた。

文化祭の片づけが終わるころ、私の靴箱に新しいタオルが入っていた。

小さな紙が添えられている。

〈先にしてくれたことより、理由を言わなくていいようにしてくれたことが、うれしかったです〉

翌週、廊下で彼女と会った。

彼女は友達と一緒だったため、大声で礼を言わず、ただ小さく頭を下げた。私も同じように会釈した。助けた事実を皆へ知らせないことまで、親切の続きなのだと思った。

それからしばらくして、彼女が別の生徒を保健室へ黙って付き添う姿を見た。事情を聞かず、鞄だけを持って歩いていた。

翌年、私は受験の面接前に腹痛を起こし、駅のトイレで列に並んだ。

後ろの女性が顔を見て言った。

「お急ぎなら、先にどうぞ」

私は一度、遠慮しかけた。

それから、素直に頭を下げた。

「ありがとうございます」

親切は、譲る方法だけを教えるのではない。

自分が困った日に、言い訳をせず受け取る方法も教えてくれる。