記憶の保護者欄

　十八歳の誕生日、娘の端末に封印記憶が届いた。

〈登録者：母〉

〈封印理由：幼児期の強い恐怖反応を防ぐため〉

〈成人後の開封権：本人〉

「見なくてもいい」

　母は言った。

「見ないことを、今度は私に選ばせて」

　娘は開封した。

　五歳の自分が後部座席で歌っている。運転席の母が、鳴った端末へ一瞬目を落とす。信号は赤だった。衝撃。割れる窓。母の叫び。

　娘の左腕に残る傷は、公園の遊具で転んだものではなかった。

　映像は病室へ続いた。幼い娘は事故の夢で眠れず、母を見るたび泣いた。医師は一時的な記憶封印を提案した。当時の法律では、保護者だけで同意できた。

　母は同意書へ署名していた。

「事故のことは警察にも話した。免許も返した。でも、あなたには嘘をついた」

「守るため？」

「最初は。途中からは、嫌われたくなかった」

　娘は端末を閉じた。

「事故より怖いのは、私の記憶を母さんが片づけられたこと」

「うん」

「私が何を感じるかまで決めた」

「うん」

　母は弁解しなかった。

　テーブルへ小さな鍵を置いた。母が持っていた、娘の医療記録と幼少期ログへの保護者権限だった。

「今日で全部返す。残すか消すか、あなたが決めて」

　娘は鍵を受け取ったが、記憶は消さなかった。

　代わりに〈共同注釈〉を開いた。過去の映像へ、当事者が現在の言葉を追加できる機能だ。

〈母の記録〉

　私は事故を起こした。娘の恐怖を減らすため記憶を封じ、その後、自分が拒絶される恐怖から解除を先延ばしにした。

〈娘の記録〉

　私は事故に遭った。母を怖がった。記憶を奪われたことにも怒っている。今日、初めて自分で知ることを選んだ。

「許す、とは書かないの」

　母が尋ねた。

「今それを聞くのも、ずるい」

「ごめん」

「でも、事故のあとを話して。映像にないところ」

　母は、病室の椅子で三十七日眠ったこと、退院後に娘が初めて手を握った日のことを話した。娘は途中で何度も止め、質問した。

　夜明け近く、共同注釈の最後へ一文を足した。

〈家族の記憶は、誰か一人の保護物ではない。傷つけた人と傷ついた人が、同じ事実を別々の痛みで持つことがある〉

　過去は修復されなかった。

　ただ、もう封印されず、二人の間に置かれた。