証明写真の四枚目

鴻上映見は、最終面接に落ちた帰り、駅前の証明写真機へ入った。

もう撮る必要はない。それでも履歴書用の写真が切れていると、人生まで品切れになった気がした。

椅子に座り、八百円を入れる。

一枚目、目を閉じた。

二枚目、口角が引きつった。

三枚目、前髪が跳ねた。

画面にはない四回目のフラッシュが光った。

排出口から出てきた写真には、四十五歳くらいの女が写っていた。映見と同じ顔で、スーパーの緑色のエプロンを着け、頬に青い絵の具をつけている。

背後で咳払いがした。

振り向くと、その女が狭い機械の中に立っていた。

「詰めて」

「誰ですか」

「十九年後の鴻上映見」

写真が乾くまでしかいられない、と女は濡れた台紙を扇いだ。

映見はエプロンを見た。

「建築家じゃないんですか」

「今は惣菜主任」

胸の奥が冷えた。七年勉強した。資格も取った。今日落ちた会社は第五志望だったが、それでも建築を諦める未来など考えたくなかった。

「失敗したんですね」

未来の映見は、ひどく嫌そうな顔をした。

「その言い方、十九年たっても腹が立つ」

「だって」

「建築事務所には六年いた。辞めたのは、父さんが倒れて店を手伝ったから。店の改装をした。商店街の休憩所も設計した。今、壁に子どもたちと絵を描いてる」

頬の青を指でこする。

「有名には？」

「ならない」

「後悔は？」

「する。しない日もある」

台紙の端が白く乾き始めた。

映見は慌てた。

「じゃあ、今日の会社に受かる方法は」

「ない。落ちたから、駅の反対側の小さな事務所へ応募する」

「そこなら受かる？」

未来の映見は笑った。

「三回落ちる」

「最悪」

「四回目で入る」

写真が完全に乾き、女は消えた。

残った四枚目を切り離すと、エプロン姿の映見は、最初に見たときより少し得意そうに見えた。

翌朝、映見は駅の反対側を歩いた。

古い雑居ビルの二階に、小さな設計事務所があった。扉の求人票には《未経験に近い人、歓迎。諦めの悪い人、なお歓迎》とある。

映見は四枚目を財布へしまい、呼び鈴を押した。