返信欄が一つずれていた

【恒星船間私信ログ／中継器リラ】

送信者――カイラ・メンデ

受信者――ソレン・ヴァク

カイラ：

〈危険な船外修理、引き受けるの？〉

ソレン：

〈やめておく〉

カイラ：

〈よかった〉

二隻の調査船は、一日一度だけ中継器を介して通信した。

カイラは地表植民船へ、ソレンは軌道観測船へ配属されている。

交際は三年。次の分岐点で、どちらかが転籍しなければ、二隻は別の恒星へ向かう。

分岐三日前、船内時計の補正に失敗し、中継器は返信を一つ前の質問へ結びつけ始めた。

カイラ：

〈私の船へ転籍申請を出す気はある？〉

画面に表示された返信：

〈やめておく〉

それは本来、船外修理への返事だった。

カイラは知らない。

ソレン：

〈地表へ行くなら、僕たちは終わり？〉

画面に表示された返信：

〈もう決めた〉

それは本来、カイラが植民計画への参加を決めたという報告だった。

ソレンは知らない。

二人は、それ以上訊かなかった。

拒絶へ食い下がることを、愛とは思えなかったからだ。

カイラは地表植民船の契約へ署名した。

ソレンは軌道観測を二十年継続する申請を出した。

分岐当日、中継器の技師が異常に気づいた。

【修正ログ】

カイラ：

〈私の船へ転籍申請を出す気はある？〉

ソレンの本来の返信：

〈出す。君が地表へ行くなら、僕も行きたい〉

ソレン：

〈地表へ行くなら、僕たちは終わり？〉

カイラの本来の返信：

〈終わらせたくない。あなたと行くつもりで、もう決めた〉

修正版が届いたとき、二隻はすでに方向転換を終えていた。

航路変更には燃料が足りず、接近すれば乗員全員を危険にさらす。

カイラは端末へ額をつけた。

ソレンは制御室の椅子で笑い出し、そのまま泣いた。

最後の通信可能時間は四分だった。

「どうして、確認しなかったの」

カイラが言う。

「君が決めたことを尊重したかった」

「私も」

「似た者同士だな」

「今さら分かった？」

通信遅延が伸び、会話は重ならなくなった。

「好きだ」

ソレンの声が八秒遅れて届く。

「私も」

カイラの返事が彼へ届く頃には、さらに十六秒過ぎている。

画面の向こうで、二人は別々の時刻に笑った。

中継器リラは分岐点を過ぎると停止する。

最後に自動音声が告げた。

〈未送信メッセージが一件あります〉

二人が同時に入力した同じ文だった。

〈一緒に行きたかった〉

送信先は、すでに通信圏外だった。

二隻は別々の恒星へ進んだ。

すれ違ったのは船ではない。

一行ずれた返事と、それを確かめないまま相手の選択だと信じた、二人の優しさだった。