遠い窓

喫茶「白磁」は地下にあるのに、閉店後だけ窓が明るくなる。

椎葉梢が初めてそれを見たのは、店主に頼まれて帳簿を手伝った夜だった。

階段の向こうでは十二月の雪が降っている。ところが客席の東窓には、青い空と、柿の実を干した軒先が映っていた。ガラスの向こうを、夏服の小学生が自転車で横切った。

梢は鉛筆を落とした。

そこは、生まれ育った谷の村だった。

二十年前、ダムの底へ沈んだ。家も、分校も、母が毎朝水を撒いた朝顔の鉢も、今は魚の影しか通らない。

「カーテン、閉めましょうか」

店主は驚きもせずに尋ねた。

梢は首を振った。

窓の中では、夕立の気配がしていた。

母が縁側へ出てきて、干した柿を慌てて取り込む。顔までは見えない。それでも、歩幅でわかった。

梢は大学進学を口実に、村を出た。沈むことが決まった土地に残る母を、古いものにしがみつく人だと思っていた。最後の引っ越しの日も帰らなかった。

母は仮設住宅で一年暮らし、谷を見下ろす病院で亡くなった。

梢は窓辺に立ち、指でガラスをなぞった。

向こうの雨は、こちらを濡らさない。

「ただいま」

言ってみると、地下の店に自分の声だけが残った。

店主は何も聞かず、熱い紅茶を置いた。

梢は帳簿を閉じたまま、村が夜になるまで見ていた。軒先に灯りがつき、母の影が一人分の食卓を整える。梢の席も、昔と同じ場所にあった。

携帯電話が震えた。

娘からだった。

《残業？　シチュー焦げそう。帰ってきて》

梢は笑い、目元を拭った。

《火を止めて。すぐ帰る》

コートを着て、もう一度窓を見る。

そこには谷ではなく、見慣れた団地の台所が映っていた。曇ったガラス、鍋の蓋を持ち上げる娘、二人分の皿。

外は相変わらず雪なのに、台所だけがあたたかそうだった。

梢は店主に頭を下げ、階段を上った。

帰る場所を失ったのだと思っていた。

けれど失くした場所を恋しく思えるのは、今夜帰る場所があるからなのだと、雪を踏んで初めて気づいた。

翌週、梢は帳簿の続きをしに来た。

閉店後の窓には、どこにでもある団地の夕焼けが映った。

彼女はもう驚かず、少しだけ急いで鉛筆を走らせた。