重力を選ぶ日

　月で生まれた子どもは、十七歳で進学先の重力を選ぶ。

　月面大学へ進めば、今の体のまま暮らせる。

　地球へ降りれば、強い重力に合わせる訓練を受け、数年間は月へ戻れない。

　娘は地球の水環境学部を選んだ。

「月にも水の研究所はある」

　母は毎晩、別の進路資料を机へ置いた。

「本物の雨を調べたいの」

「映像でも観測できる」

「雨の中で測りたい」

　母は若いころ地球から月へ移住した。低重力へ適応した今の体では、地球へ同行できない。

「私を置いていくのね」

　言ったあと、母は自分で口を押さえた。

　娘は怒らなかった。

「置いていくんじゃない。行きたい場所が、母さんのいない場所なだけ」

　その違いが、母には一番つらかった。

　進路登録の日、母は小箱を渡した。中には丸い灰色の石が入っていた。

「地球の川で拾ったの。月へ来る日に持ってきた」

「規則違反じゃない？」

「当時は検査が甘かった」

　石は月では軽かった。けれど母の手から娘の手へ渡るとき、長い距離の重さがあった。

「地球へ返して」

「母さんの形見みたいな言い方やめて」

「帰ってこないとは言ってないでしょう」

　母は笑った。

「私も昔、家族を地球に残して月を選んだ。選んだ場所が家族への否定ではないと、分かっていたはずなのにね」

　出発の日、娘は重力適応服を着た。歩くたび、人工的に増された重さが膝へかかった。

「怖い？」

「少し」

「進路を変えてもいい」

「変えなくても、怖がっていい？」

「もちろん」

　地球へ着いた最初の夜、雨が降った。

　娘は窓を開け、手のひらへ水を受けた。粒は映像より速く、音は思っていたより乱雑だった。

　母へ音声を送った。

〈雨は、空から落ちるというより、地面まで急いでるみたい〉

　すぐに返信が来た。

〈毎日送らなくていい。そっちの生活をしなさい〉

　そのあとに、小さく付け足されていた。

〈でも今日は、もう少し聞かせて〉

　娘は端末を窓辺へ置いた。

　地球の雨音が、三十八万キロ離れた月の部屋へ届く。

　進路を選ぶことは、家族から遠ざかることではなかった。

　違う重力で立ちながら、互いの世界を聞ける関係へ変わることだった。