重力設定〇・六九

軌道居住区〈ハロウ〉の共同室で、ミアラ・セントとコーヴ・リニアは重力を〇・六九Ｇに設定していた。

地球生まれのミアラには軽すぎる。

火星育ちのコーヴには重すぎる。

二人の身体の中間を計算した数字だった。

最初の頃は、互いの違いを面白がった。

ミアラは床を蹴りすぎて天井へ頭をぶつけ、コーヴは地球式の階段で息を切らした。

共同室では、コップの蓋を閉めるか、開けるか。寝台の固定帯を何本使うか。シャワーの水圧をどこまで上げるか。細かな設定を話し合って決めた。

五年目、二人は相談しなくなった。

ミアラは帰宅すると重力を〇・七二へ上げ、コーヴが来る前に〇・六九へ戻した。

コーヴは夜中に〇・六六へ下げ、彼女が起きる前に戻した。

医療検査で、ミアラには骨密度低下が、コーヴには関節炎が見つかった。

「別々の区画へ移ろう」

ミアラが言った。

「治療が済むまで？」

「たぶん、その先も」

コーヴは制御盤の〇・六九という数字を見た。

「中間なら公平だと思ってた」

「公平だったよ。二人とも同じくらい無理をした」

「どちらかに合わせれば」

「合わせられた側が、相手の痛みを毎日見ることになる」

二人は愛し合っていた。

だから相手へ自分の重力を強制できなかった。

その結果、どちらの身体にも合わない部屋で、少しずつ自分を弱らせた。

退去の日、荷物は軽かった。

ミアラは地球圏行きのエレベーターへ、コーヴは火星環へ向かう輸送艇へ乗る。

接続ロビーだけは、すべての出身者のため〇・六九Ｇだった。

「最後まで、この重力か」

コーヴが笑う。

「私たちらしいね」

二人は抱きしめた。

ミアラには彼の身体が軽く、コーヴには彼女の身体が重く感じられた。

同じ抱擁なのに、受け取る重さが違う。

「着いたら連絡する？」

「最初はしない」

「うん。自分の重力に慣れてから」

出発案内が流れた。

二人は手を離し、逆方向のゲートへ歩いた。

ミアラの足取りは少し重くなり、コーヴの足取りは少し浮いた。

どちらも、久しぶりに身体が正しいと感じる歩き方だった。

共同室の記録には、最後の設定が残った。

〈〇・六九Ｇ――双方合意〉

間違った数字ではなかった。

ただ、愛する二人の平均が、どちらか一人の生きやすさになるとは限らなかった。