重装騎士の南瓜鍋

ガロウは王国随一の重装騎士だった。

城門より重い盾を持てたが、和平の宴で「もう戦は要らない」と口にした翌日、辺境へ追いやられた。

渡された荒れ地で、彼が最初に植えたのは南瓜だった。鎧より丸く、盾より役に立つと思ったからだ。

鎧を脱いだ肩で水桶を運び、盾を立てて北風を防いだ。花が咲いた朝には蜂が来るまで見張り、蔓が伸びるたび踏まないよう畑の道を変えた。戦場で部隊を守るより、小さな葉を守るほうが神経を使った。

秋の午後、一本の蔓の先に、橙色の実が一つだけ育った。

大きさは兜ほど。表面には土がこびりついていた。

ガロウは大剣を抜きかけ、やめた。

南瓜の収穫に剣を使えば、また何でも戦にしてしまう。

腰の小刀で太い蔓を一度だけ切る。ぱきりと乾いた音がして、実の重みが両腕へ移った。

抱え上げると、見た目以上にずしりと重い。だが命を預けられた重さとは違う。落としても泣くのは自分だけで、誰かが死ぬことはない。その当たり前が、ガロウには何より贅沢だった。

小屋まで運ぶ途中、王都の騎士が馬で駆けてきた。

「ガロウ卿！　北門で魔獣騒ぎです。陛下は帰還すれば爵位を戻すと！」

差し出された命令書には、金の封蝋が輝いていた。

ガロウは受け取り、南瓜の隣へ置いた。

どちらが重いか比べる必要もなかった。

南瓜を半分に割る。種をすくい、厚い果肉を鍋へ入れ、干し肉と山羊乳で煮た。

ぐつぐつと橙色の角が崩れ、甘い匂いが立つ。待ちきれない牧羊犬が床を爪で掻いた。

「卿、返答を」

「今夜は無理だ」

「なぜです」

「初陣より大事な初物が煮えている」

塩を振り、木匙で一口すくう。

舌に触れた南瓜はほろりとほどけ、肉の塩気の奥から、陽だまりのような甘さが出た。

犬の皿にも、冷ました一匙を入れる。

王都の騎士は呆然と鍋を見た。やがて腹が鳴った。

ガロウは笑い、もう一つ椀を出す。

「命令書は食後に読む。席があるうちに座れ」

大剣は壁に掛かったまま、鍋の蓋だけが湯気に押されてかたかた鳴っていた。

その音は、戦勝の太鼓よりもずっと穏やかで、ずっと誇らしかった。