金曜日の制服

　早蕨梢の家へ、十六歳の雨坂紗月が来たのは四月だった。

　梢は市の短期里親制度へ登録しており、紗月は進路が落ち着くまで暮らすことになった。

　二人は互いを名字で呼び、冷蔵庫の棚も洗面所の籠も、きっちり半分に分けた。

　金曜の夜は、制服を洗う日だった。

　紗月は自分で洗濯機へ入れ、梢は口を出さない。けれどある日、ブレザーの袖口から糸が長く出ているのを見つけた。

「ほつれてる」

「まだ着られる」

「そのままだと広がるよ」

「日曜にやる」

　紗月の「日曜」は、だいたい来ない。

　梢は裁縫箱を卓へ置いた。

「貸すだけ」

「縫ってくれないんですか」

「自分でやると思った」

「急に自主性を尊重する」

　紗月は不満そうに針へ糸を通した。

　一針目で指を刺した。

「痛い」

「見せて」

「自分でやります」

「絆創膏は共同財産」

　梢が小さな絆創膏を貼り、今度は袖を持った。紗月が縫い、梢が布を裏から支える。

　縫い目は斜めになったが、糸は見えなくなった。

「うちの母は、こういうの得意でした」

　紗月が急に言った。

　梢は返事を急がなかった。

「私は苦手」

「見れば分かります」

「支え方にも技術がある」

「それは初耳」

　洗った制服を室内へ干す。

　梅雨の雨で外には出せない。扇風機を弱く回すと、濡れた布と洗剤の匂いが部屋へ広がった。

　二人はその下で、コンビニの肉まんを食べた。

「季節外れで安かった」

　梢が言う。

「こういう節約は好き」

　紗月は熱い皮を少しずつちぎった。

　月曜の朝、紗月はブレザーを着て鏡を見た。

　袖口の縫い目は、近くで見ると曲がっている。

「目立ちますか」

「誰も袖を検査しない」

「梢さんはする」

　名字ではなく名前で呼ばれたことに、梢は気づいた。

　けれど驚いた顔をすると戻されそうで、「仕事だから」とだけ答えた。

　紗月は玄関へ向かい、少し戻って裁縫箱を自分の棚へ入れた。

「置き場所、こっちでいい？」

「半分を越えてる」

「糸だけ」

「では特例」

　制服が揺れた部屋には、肉まんの生姜と洗剤の柔らかな香りが残っていた。

　家族という言葉を使わなくても、同じ布の端を持つ手が二つある。それだけで月曜の袖は、少し丈夫になっていた。