銀皿に載らない命令

宮廷の毒見騎士ダリオンは、料理より先に銀皿を見て青ざめる。

皿の縁には蔓草の呪印が刻まれ、給仕が三度叩けば「食べよ」という命令が胸へ届く。毒が入っていても、腐っていても、舌を噛み切ろうとしても、彼は一口目を拒めない。

これまで割れた杯は二十七、倒れた毒見役は六人。それでも銀皿だけは新品同様に磨かれ、次の食事を待っていた。

その日の晩餐には、明らかに紫色の湯気を上げるスープが置かれていた。

「新しい解毒薬の実験だ」

大臣は笑い、給仕長パメラへ銀の匙を渡した。

「お前が皿を叩け。成功すれば騎士の所有権を褒美にやろう」

ダリオンの指が震える。

これまで命令した者ではなく、今から命令する者を憎めと言わんばかりに、彼の目がパメラへ向けられた。

パメラは匙を受け取り、皿の縁を一度叩いた。

騎士の背が強張る。

二度目。

彼の手が勝手にスプーンへ伸びる。

三度目――の代わりに、パメラは銀皿を床へ叩きつけた。

皿は曲がっただけだった。

大臣が笑う。

「王家の銀だぞ。女の腕で割れるものか」

「ええ。だから厨房で先に細工しました」

パメラは靴の踵で、皿の裏にあらかじめ入れておいた細い切れ目を踏み抜いた。

銀皿は呪印に沿って二つに裂ける。

契約の蔓がダリオンの胸から剥がれ、黒い糸となってスープへ落ちた。紫の液体が泡を立てて消える。

「何をした！」大臣が立ち上がる。

「食器を一枚、廃棄しました」

「その騎士は王家の――」

「銀皿に人間は載りません」

パメラは厨房の裏口を開けた。

ダリオンは誰にも止められず、ゆっくり外へ出た。腰の剣も、毒見役の徽章も置いたまま。

翌朝。

仕込み場でパメラが山ほどの玉葱を前に泣いていると、扉が開いた。

私服のダリオンが立っていた。片手には自分で買った新しい剣、もう片方には包丁。

「騎士を辞めたのでは？」

「毒見は辞めた。だが、あなたの厨房は大臣に狙われる」

「護衛を頼むお金はないわ」

「賄い付きなら相談できる」

彼は剣を壁へ立てかけ、包丁を自分からまな板へ置いた。

「最初の仕事を選ばせてくれ。玉葱は、俺が斬る」