鍵束の六番目

父の鍵束は、夕食のたびに卓上で鳴った。

家の鍵、車の鍵、物置の鍵。柚葉が見覚えのない銀色の鍵に気づいたのは、父が醤油を取ろうとして束を引きずったときだった。青い丸シールに、油性ペンで「Ｙ」と書いてある。

「それ、私の部屋の鍵？」

父は一度、鍵束を手で覆った。

「前にもらっただろ。何かあったとき用だ」

就職した年、母が熱を出したと聞いて慌てて帰った夜に、父へ預けた合鍵だった。返してと言う機会を逃したまま、五年たっていた。

「この前も電話に出なかったじゃないか。倒れていたらどうする」

「会議中だった」

「親なら確認する権利がある」

母は味噌汁の表面を箸でつつきながら、「お父さんは心配性だから」と言った。いつもなら、その一言で話は終わった。

柚葉は父の前へ手を出した。

「返して」

「今ここで言うことか」

「今、見つけたから」

父の眉間に深い線ができた。「家族を信用できないのか」

「信用と鍵は別。鍵がなくても、家族ではいられる」

父は椅子にもたれ、黙った。柚葉は手を引かなかった。食卓の上で、時計の秒針と冷蔵庫のモーター音だけが重なる。

やがて父は小さなドライバーを持ってきた。鍵束の輪を広げる指が震えているように見えたが、柚葉は手伝わなかった。

六番目の鍵が外れた。

代わりに、柚葉は財布から一枚のカードを出した。管理会社と、近所に住む友人の連絡先を書いてある。

「本当に緊急なら、ここへ。来るときは先に電話して」

「他人のほうが頼りになるってことか」

「私が決めた順番を守ってほしいってこと」

父はカードを読まず、味噌汁の横へ置いた。

柚葉は銀色の鍵をポケットに入れた。重さはほとんどない。それでも、立ち上がると身体の傾きが少し変わった。

父は青い丸シールを見て、『これは剥がすのか』と尋ねた。柚葉は鍵を取り出し、自分の爪でシールを剥いだ。五年分の日焼けの跡だけが銀色の表面に残る。名前の代わりに、今の住所の小さな傷が見えた。

父が低い声で「次はいつ帰る」と聞いた。

「鍵がなくても、帰る日は連絡するよ」

柚葉はそう答え、鍵の入ったポケットを一度だけ押さえた。