鏡の前の代わって

高校生の兄と中学生の妹は、洗面所を使う順番で毎朝喧嘩した。

兄は髪型を気にしすぎる妹を笑い、妹は鏡の前で発声練習をする兄を邪魔だと言った。

ある朝、二人が鏡へ向かって同時に、

「代わってよ」

と叫んだ。

次の下校時刻の鐘まで、体が入れ替わった。

兄は妹の制服で学校へ行った。

廊下を歩くだけで、知らない男子から髪や脚について言葉を投げられた。

友人は笑って受け流し、

「怒ると面倒な子って言われるよ」

と囁いた。

妹が鏡の前で髪を整えていたのは、目立ちたいからではなく、何をしても見られる場所で少しでも自分を選び直すためだった。

妹は兄の体で高校へ行った。

国語の授業で指名され、兄の喉が最初の音で固まった。

兄には軽い吃音があった。

家では発声練習を隠し、学校では答えを知っていても手を挙げない。

同級生の一人が、

「男なんだから、はっきり言えよ」

と笑った。

妹は兄の口で反論したかったが、声が出ない。

昼休み、兄の友人が言った。

「無理してしゃべらなくていい。ノート見せて」

兄は一人で耐えているわけではなかった。

妹も、兄が助けを受けることを恥じていると知った。

下校の鐘が鳴り、二人は元へ戻った。

家へ着くまで何も言わない。

洗面所で兄が先に鏡を譲った。

妹は髪を整えながら、

「今日、変なこと言われた」

と話した。

兄は「気にするな」と言わず、

「誰に」

と尋ねた。

妹も、兄の発声練習の時間を邪魔しなくなった。

ただ一度、

「聞いててもいい？」

と聞いた。

兄は嫌がり、翌週から扉を少しだけ開けた。

兄は学校で、発表を筆談へ替えられるか先生に相談した。

妹は友人と一緒に、廊下の発言を教師へ伝えた。

どちらもすぐ解決しなかった。

言い返せず帰る日もあった。

それでも朝の洗面所では、順番を決めるため小さな砂時計を置いた。

三分ずつ。

時間を代わることはできても、体ごと代わる必要はもうなかった。

鏡に映る相手の姿は、自分より楽そうに見える。

その裏へある声や視線は、想像するだけでなく、聞かせてもらわなければ分からないのだった。