開いたままの入口

深夜のコンビニでは、人の事情が商品棚よりきれいに並ぶ。

毎晩同じ時刻に牛乳を買う老人、値引き弁当を裏返して期限を見る学生、雑誌を立ち読みして何も買わない作業服の男。私は誰にも興味がないふりをして、だいたい覚えていた。

午前二時、最後の客が出たあと、自動ドアが開いたまま閉じなくなった。

その瞬間、店内の蛍光灯の唸りも、道路を走るトラックも、レジ横で落ちかけたレシートも止まった。

動けるのは私だけだった。

床を確認しに行くと、入口の外で、雑誌を読むだけの男が片足を上げたまま固まっていた。胸元から、薄い封筒が落ちかけている。

拾うと、宛名は店長だった。

中身は履歴書と、短い手紙。

「夜勤の人が受験勉強をしているので、空きが出たら代わります。あの人には言わないでください」

レジ下には、私が隠していた参考書がある。父が倒れて大学を辞めたあと、もう一度資格を取ろうと決めた。けれど勤務を減らせば家賃が払えない。誰にも話していないつもりだった。

男のポケットには、不採用通知が何通も折られていた。求人誌の端には、この店の仕事内容を覚えるための細かな書き込みまである。

自分の仕事さえ決まっていないのに、彼は私の夜を空けようとしていた。

時間が戻る前に、私は封筒を入口のマットへ置き直した。

ドアが閉まり、レシートが床へ落ちた。

男は封筒に気づき、慌てて拾う。私と目が合うと、雑誌を一冊レジへ持ってきた。

「これ、ください」

求人情報誌だった。

「それなら、今月号は明日入ります」

「じゃあ、明日も来ます」

私は店長を呼び止めた。

「明日の夜勤、面接を一件入れてもらえませんか」

男が目を見開く。

「人手、足りないでしょう」

本当は足りていた。

けれど、人の事情は棚の商品と違って、空いた場所へきれいに補充されるものではない。少し押し合えば、二人分の居場所ができることもある。

翌週、私は初めて夜勤を休んだ。

試験会場へ向かう朝、自動ドアはきちんと開いて、きちんと閉じた。

ガラス越しに、作業服を脱いだ彼が、不慣れな会釈をしていた。