雨の女は第四幕で笑う

　雨の夜、私立探偵の煤谷玄路を訪ねてきた女は、傘を差していなかった。

　槙尾玻奈と名乗った彼女は、濡れた髪をかき上げ、机越しに玄路を見つめた。

「あなたを探していました」

「依頼なら料金は前払いだ」

「お金では買えない話です」

「恋はいつもそう言って始まり、たいてい高くつく」

「私の秘密を、あなたにだけ知ってほしい」

「続けて」

「あなたしか、この役を務められないの」

　玄路は煙草をくわえた。火はつけない。事務所が禁煙だからだ。

「危険な女だ」

「よく言われます」

「夫がいるのか」

「います。第四幕で殺されます」

「ずいぶん具体的だな」

「台本に書いてありますから」

　玻奈が鞄から取り出したのは、薄い脚本だった。表紙には『市民劇団みぞれ座・秋公演　消えた花婿』。

「探偵役が急病で降板したんです。あなた、本物の探偵でしょう？　立っているだけで生活に疲れた感じが出る」

「褒めているのか」

「勧誘しています」

　玄路の中で育ちかけた恋情は、舞台袖へ引っ込んだ。

「断る」

「出演料は弁当二個」

「断る」

「ヒロインとの接吻場面があります」

「台本を見せろ」

　こうして玄路は舞台に立った。台詞は棒読み、動きはぎこちない。しかし容疑者を見る目だけは本物で、観客から「怖すぎる」と好評だった。

　問題の第四幕。玻奈演じる未亡人が、玄路の胸に飛び込む。

「あなたをずっと待っていたわ」

　玄路は台本どおり答えた。

「それは愛の告白か、それとも新しい依頼か」

「今度こそ、告白よ」

　ここまでは台本にあった。だが次の接吻は、指定より三秒長かった。

　終演後、玄路は楽屋で脚本を確認した。

「三秒、長い」

「探偵は細かいのね」

「台本にない行動には理由がある」

「役者として残ってほしいから」

「また勧誘か」

「半分は」

「残り半分は？」

「さっき舞台で言ったでしょう」

　玻奈は笑った。劇中では一度も見せない、犯人でも未亡人でもない笑顔だった。

　玄路は煙草をくわえ、やはり火をつけずに言った。

「次の公演の題名は？」

「『探偵、恋に落ちる』」

「配役は」

「あなたしかいないの」

　玄路はその台詞を二度と簡単に信じないと決めた。それでも入団届と交際申込書の両方に署名したのだから、探偵としては失格だった。