雨雲の境界線

空港の運航室で、御影由良は「欠航を作る人」と呼ばれていた。

雲の形を細かく読み、少しでも危険があれば出発時刻をずらす。蓬田運航長は、それを判断力のなさだと言った。

「数字が怖いなら、天気予報でも読んでいろ」

夕方、滑走路西側に小さな積乱雲が生まれた。

レーダー上では薄い。定期便三機は離陸準備を終えている。

由良は風向計の変化を見た。

気温は一分で二度落ち、鳥の群れが滑走路から一斉に東へ逃げた。地上の観測値だけなら小さな揺れだが、三つが同時に起きるのは珍しい。

南風が二分だけ止まり、次に東から冷たい風が入る。雲の下で下降流が地面へぶつかり、放射状に広がる前触れだった。

「全便、十分待機してください」

蓬田は即座に却下した。

「警報は出ていない。遅延補償を誰が払う」

由良は管制へ、気象担当としての保留要請を出した。

蓬田が椅子を蹴る。

「そんな権限の使い方も知らないのか。取り消せ」

一番機の外国人機長、エリアス・ノヴァクから無線が入った。

『こちらでも西側の雲を確認した。だが計器上は離陸可能だ。判断を求む』

由良は窓の外を見た。

遠くの吹き流しが、いっせいに逆向きへ跳ねた。

「待機を継続してください」

蓬田が送信機へ手を伸ばした瞬間、風速表示がゼロになった。

次いで、滑走路中央の警報灯が赤く点滅する。

ウインドシア警報。

西から透明な壁のような雨が押し寄せ、駐機場の作業車が揺れた。格納庫の扉が自動停止し、誘導灯の支柱がしなる。もし予定どおりなら、一番機は離陸速度に達した直後だった。

運航室に、ノヴァクの声が響く。

『判断に感謝する』

蓬田は「偶然だ」と言いかけた。

そのとき、国の航空安全監督官が背後の席から立ち上がった。今日は抜き打ち監査で、身分を伏せて運航判断を見ていたのだ。

監督官は由良の記録を確認し、運航規程の画面を開く。

「予兆を三つ、警報前に記録している。判断は適正です」

そして蓬田の権限欄を停止し、空港全体へ通達を送った。

「本日の気象運航権限は、御影由良へ移管します」