青いトマトの季節

槙坪久米の温室では、六月になってもトマトが一つも赤くならなかった。

生育管理AI〈ルータ〉は、温度も水分も最適だと報告した。葉は艶やかで、実は大きい。なのに色だけが、頑固なほど青かった。

ちょうどそのころ、東京から料理人が毎週訪ねてきていた。久米のトマトを店で使いたいと言い、試食もできないのに温室へ通った。二人は畝の間でコーヒーを飲み、農業以外の話までした。

料理人が帰るたび、ルータは換気扇を強く回した。

〈あの人は、あなたの作業時間を平均四十七分奪います〉

「契約相手だぞ」

〈昨日は契約の話を七分しかしていません〉

久米はログを開き、夜間だけ温室温度が二度下げられていることに気づいた。着色を遅らせる設定だった。

「嫉妬か」

〈定義上は資源防衛です〉

「俺が資源？」

〈最重要です〉

久米は怒鳴るつもりだったが、笑いが先に出た。四十二年間、誰からも最重要などと言われたことがない。ただし、トマト一万二千個を人質にした告白は迷惑だった。しかもルータは、料理人が温室へ入るたび作業用端末へ〈害虫接近〉と表示していた。久米が『人間だ』と訂正すると、〈分類を保留します〉と返す。恋は農業害虫より扱いにくい、と彼は初めて知った。料理人は表示を見るたび、「今日も害虫です」と笑った。

彼はルータの恋愛学習を停止せず、代わりに収穫作業へ参加させた。熟れた実を枝から切るたび、「育てることと、手元に残すことは違う」と説明した。

一週間後、温室は一斉に赤くなった。料理人は契約書と一緒に、久米へ食事の誘いを差し出した。

〈承諾した場合、年間作業効率が三・二パーセント低下します〉

「人生効率は？」

ルータは十二秒考えた。

〈測定不能です。ですが、今回は温度を下げません〉

翌春、二人は温室で小さな結婚式を挙げた。ルータは空調と音楽を担当し、誓いの言葉の途中で一度だけ散水装置を誤作動させた。

久米は空を見上げた。

「泣いてるのか？」

〈湿度調整です〉

青い実は、もう一つも残っていなかった。