風向きは答案を知らない

模試の答案を紙飛行機にしたのは、たぶん人生でいちばん反抗的なことだった。

判定は一番下。担任は「現実を見ろ」と赤いペンで書いた。家に持ち帰れば、父は志望校を変えろと言うだろう。

僕は屋上へ逃げ、答案の角を折った。飛ばすつもりはなかった。ただ、点数が見えない形にしたかった。

「それ、よく飛ばなそう」

背後から声がして、振り向くと同じクラスの美術選択の子がいた。いつも絵の具の匂いがする。彼女も授業をサボったらしく、スケッチブックを抱えていた。

「立入禁止だけど」

「先にいる人が言う？」

彼女は隣に座り、僕の紙飛行機をひっくり返した。

「重心が後ろすぎる」

「答案だから」

「答案にも重心はあるよ」

勝手に折り直され、赤い判定が翼の裏へ隠れた。彼女はフェンス越しに風を読み、指先を濡らす真似をした。

「相談料は？」

「飛んだ距離ぶん」

「ゼロ円かも」

笑ったあと、僕は志望校のことを話した。父と同じ大学へ行きたくないこと。遠くの町で建築を学びたいこと。けれど成績が届かず、口にするほど夢が薄くなる気がすること。

彼女はスケッチブックを開いた。校舎の屋根、給水塔、フェンス、雲。見慣れたものばかりなのに、線の中では別の場所に見えた。

「私、美大行きたいって言ったら、母に食べていけないって言われた」

「どうするの」

「まだ言い返してる途中」

彼女は僕の紙飛行機を掲げた。

「夢って、叶うかどうかより、言い返し続けられるかじゃない」

「それ、先生に言える？」

「無理。だからここで言ってる」

風が吹いた。彼女は紙飛行機を僕へ返した。

「飛ばす？」

僕はうなずいた。

投げた飛行機は、予想より長く浮いた。校庭へ落ちるかと思ったが、風向きが変わり、屋上の反対側へ戻ってきた。最後は給水塔の脚にぶつかり、情けなく落ちた。

二人で笑った。

答案を拾うと、折り目のせいで赤い判定が半分に割れていた。消えたわけではない。それでも、ただの記号に見えた。

「相談料、三メートル」

彼女が言った。

「何を払えば」

「次の模試で、もう一回飛ばして」

「上がってたら？」

「もっと遠くへ行く」

「下がってたら？」

「折り方を変える」

その日の放課後、僕は進路希望調査の志望校を書き直さなかった。

現実は見えていた。ただ、風向きまで現実に決めさせる必要はないと思った。