鳴らない鍵盤

パン屋の隅に、誰も弾かない古いピアノがある。

音大を辞めたとき、実家から運んだものだ。私は才能がなかったのではない。コンクール前日に逃げた。失敗するより、挑戦しなかったことにしたかった。

ある夜、掃除中にいちばん端の鍵盤を押した。

音は鳴らず、代わりに店の壁が薄くなった。

向こう側は大きな演奏会場だった。

舞台には、音大を辞めなかった私がいる。指は正確で、客席は満員。最後の和音が鳴ると、立ち上がる人までいた。

胸が痛むほど羨ましかった。

けれど舞台袖へ戻った彼女は、拍手が聞こえなくなる前に次の楽譜を開いた。花束には目もくれず、録音を聞いて間違いを探す。

鏡の前で「まだ足りない」と何度も呟いた。

楽屋の机には、母から届いたパンの写真があった。

私の世界で、母と二人で開いた店だ。

向こうでは母が一人で始め、一年前に閉じたらしい。写真の裏に、

「あなたの演奏を聴くと、店の朝を思い出します」

と書かれていた。

向こうの私が、壁越しにこちらの棚を見た。

焼き上がったばかりの丸パン、母のレシピ、娘が黒板へ描いた不格好な音符。

彼女は鍵盤の上へ手を置き、声にならない言葉を作った。

「一度、そっちで朝を迎えたい」

私は答えられなかった。

こちらの朝も、早起きと売れ残りと腰痛でできている。幸福だけではない。

ただ、娘が毎日「今日のパンは何の音？」と尋ねる。その質問を、私は好きだった。

鍵盤から指を離すと、壁は元に戻った。

翌朝、店の開店前にピアノの蓋を開けた。

娘へ簡単な曲を教えると、三小節目で間違え、二人で笑った。客が入り始めても、最後まで弾いた。

日曜の夕方だけ、店で小さな演奏会を開くことにした。

プロにはならない。逃げた過去も消えない。

それでも、弾かなかった人生と焼き続けた人生を、同じ店へ置くことはできた。

鳴らない鍵盤は、その後も音を出さない。

けれど押すたび、遠い拍手ではなく、オーブンの終了音が聞こえる。

今の私には、それがちょうどいい合図だった。

初回の演奏会には、母がいちばん前に座った。曲の途中でパンのタイマーが鳴り、私は一度手を止めた。客は笑い、娘が厨房へ走った。

演奏を終えると、母は「コンクールより忙しいね」と言った。私は「こっちは失敗すると焦げるから」と答えた。

拍手の中には、食器の音や子どもの泣き声も混じっていた。完璧な音ではなかったが、誰かの暮らしに届く音だった。