鼻緒が切れた帰り道

陸上部のエースが、下駄の鼻緒を切って立ち尽くしていた。

百メートルなら誰より速いのに、祭りの帰り道では一歩も進めない。

「笑ったら置いていく」

「歩けない人が？」

彼女は浴衣の裾を持ち上げ、片足で僕を蹴る真似をした。白地に青い波の柄。学校ではいつもジャージなので、最初に会ったときは知らない人かと思った。

河原では最後の花火が終わり、帰る人が駅へ流れていた。僕らのクラスも先に行ってしまった。

僕はスニーカーの靴紐を一本抜き、切れた鼻緒に通した。

「応急処置」

「明日走れなくなったら責任取って」

「靴紐一本で故障するエースなら引退しろ」

彼女は黙って僕の肩につかまった。

結び目を作る間、雨上がりの土と火薬の匂いが混ざっていた。指先に浴衣の布が触れる。彼女が普段より静かなのは、転ぶのが怖いからだけではない気がした。

「最後の大会、見に来る？」

来週、彼女は県大会を走る。優勝候補だった。

「行くよ」

「来なくていいって言ったら？」

「もう約束した」

「してない」

「今した」

彼女は笑い、直した下駄で一歩踏み出した。紐は持ったが、歩幅は小さい。

人混みを避けるため、僕らは裏道へ入った。駅までは少し遠回りになる。彼女は何度も「遅い」と言いながら、僕より前へ出なかった。

途中で小さな花火が一発、遠くに上がった。

彼女が何か言った。音に消えて聞こえない。

「何？」

「大会で勝ったら言う」

「負けたら？」

「もっと言わない」

気になったが、追及しなかった。

県大会の日、彼女は自己ベストを出した。それでも二位だった。

表彰式のあと、スタンドの下で僕は冷たいタオルを渡した。彼女は顔を拭き、悔しそうに笑った。

「負けたから言わない」

「じゃあ、祭りの続きは来年だな」

彼女はタオル越しに僕を見た。

「来年は下駄じゃなくて、スニーカーで行く」

「速すぎて置いていかれそう」

「手をつなげばいいでしょ」

その言葉だけは、花火がなくても聞こえた。

帰り道、僕の片方だけ色の違う靴紐を見て、彼女はようやく声を上げて笑った。