こたつの国境線

　松葉瀬千夏の部屋へ芳賀野美灯が来ると、冬は必ずこたつへ直行する。

　玄関でコートを脱ぎ、手を洗い、持参した菓子を卓上へ置く。そこまで済ませると、二人とも夕方までほとんど動かない。

　その日、美灯が持ってきたのは、みかん一袋と塩味の煎餅だった。

「甘い、しょっぱい、甘いで永久にいける」

「途中でお茶を入れないと死ぬ」

「千夏の担当」

「客が入れて」

　責任を押しつけ合い、結局、最初の一時間は何も飲まなかった。

　こたつの中には見えない国境線がある。

　千夏は右半分、美灯は左半分。足が触れると、先に伸ばした方が勝ちだと二人は昔から決めていた。

「そっち、侵入してる」

「領土が狭い」

「自分の足が長くなっただけ」

「三十過ぎて伸びる？」

「態度が」

　テレビでは旅番組が流れていた。

　雪の温泉、蟹料理、古い宿。

「行きたいね」

「遠い」

「来年」

「来年も同じこと言う」

　そう言いながら、二人は旅館の名前を一度も調べなかった。

　行くかもしれないし、行かないかもしれない。話しているだけで、雪景色の一部を借りたような気になった。

　美灯は最近、婚活アプリを消したらしい。

「疲れた？」

　千夏が訊く。

「通知が多い」

「理由それだけ？」

「それだけで十分」

　千夏はみかんの白い筋を取りながら頷いた。

　慰めも励ましもいらない話は、こたつの天板へ置いておけばよい。しばらくすると、煎餅の欠片やみかんの皮に紛れて軽くなる。

　午後四時、ようやく千夏がお茶を淹れた。

　急須から湯気が上がり、焙じた茶葉の香りが部屋へ広がる。

　美灯は湯呑みを両手で包み、こたつの中で足を伸ばした。

「侵入」

「今日は休戦」

「条約は？」

「みかん一個」

　最後の一つを半分に分けた。

　外が暗くなっても、美灯はなかなか帰らなかった。

　千夏も時計を見なかった。夕飯は冷凍うどんでよいし、洗濯は明日でもよい。

　テレビから温泉の湯気が消え、ニュースが始まる。

　部屋には柑橘と煎餅、焙じ茶の香りが重なっていた。

　こたつの中で二人の足先が一度触れ、今度はどちらも引かなかった。

　何も進まない午後は、寒い季節を越えるための、小さくて十分な停泊地だった。