まだ来ない喜び

　夜を延ばす金色の小鳥は、まだ起きていない喜びしか食べない。

　一つ食べれば、死にかけた者の命が一時間だけ伸びる。

　ミュリエが小鳥を窓辺へ置いたとき、母の指はもう冷たくなり始めていた。

「妹が着くまで、三時間」

　雨で街道が崩れ、ディナの馬車は遅れている。母は何度も薄目を開けては、末娘の名を探した。

「三つ、喜びを選べ」

　小鳥が嘴を鳴らす。

「未来から消えてもよいものを」

　ミュリエは最初に、翌月の昇格を差し出した。

　十二歳から帳場で働き、ようやく自分の印章を持てるはずだった。小鳥が胸から金の粒を啄むと、壁の蝋燭が一目盛りぶん戻った。

　母の息が少し深くなる。

　けれど街道から車輪の音はしない。

　二つ目には、恋人と借りる予定だった部屋を差し出した。

　南向きの窓、青い食器、二人で選んだ小さな寝台。実際の部屋はまだ空なのに、そこで笑う未来だけは何度も思い描いていた。

「それを食べたら、部屋を借りても嬉しくない？」

「出来事は起きるかもしれない。喜びだけが来ない」

　小鳥が二粒目を飲み込む。

　ミュリエは恋人の顔を思い浮かべた。好きだと思う。けれど新しい鍵を受け取る日の胸の弾みは、もうどこにもなかった。

　二時間目の終わり、遠くで馬の嘶きがした。

　だが橋の手前で止まったらしい。雨音に、御者の叫びが混じる。

　母の唇が動いた。

「ディナに……渡すものが……」

　枕の下には、三人で撮った影絵がある。母はそれを自分の手で末娘に渡したかったのだ。

　あと一時間。

　小鳥は最後の喜びを求めて、ミュリエの肩へ飛び移った。

　残っている未来の中で、最も明るいものを彼女は知っていた。

　いつか自分に子どもができたら、母に抱いてもらうこと。母が笑いながら「あなたにそっくり」と言うこと。叶わないと分かっているからこそ、捨てずにいた幼い未来だった。

「それは上等だ」

　小鳥の目が光る。

「一時間には余るほど」

　橋の向こうで馬車が再び動き出す音がした。

　ミュリエは母の手を握る。母は目を開け、久しぶりに娘の名を正しく呼んだ。

　その声を聞けた喜びまで代金に含まれる気がして、ミュリエは一瞬だけ手を引きかけた。

　けれど廊下の先から、濡れた靴で走る足音が近づいてくる。

「食べて。全部」

　金色の嘴が、最後の未来を啄んだ。

　扉が開き、ディナが「お母さん」と叫ぶ。

　母の顔に安堵が広がった。

　ミュリエはその光景を、喜べないほど静かな胸で見届けた。