もしもしは嘘を見抜く

　唐櫃清子は、通販会社の電話窓口で働いている。

　八時間、知らない人の声を聞き、「かしこまりました」「ご安心ください」と答える。帰宅後は、誰かと話す気力が残っていない。

　その代わり、家ではセキセイインコのもしもしが喋った。

「オデンワ、アリガトウゴザイマス」

「それ、仕事を思い出すからやめて」

「カシコマリマシタ」

「絶対分かって言ってるでしょう」

　もしもしは止まり木で首を傾げる。

　鳥を迎えたのは三年前。最初は覚えた言葉を偶然並べているだけだと思っていた。

　けれど、清子が姉からの電話に「元気、元気」と答えた瞬間、もしもしは受話器のそばで言った。

「ウソ」

　姉が黙り、清子も黙った。

「今の、鳥？」

「最近覚えたの」

「誰が教えたのよ」

「テレビかな」

「ウソ」

　もう一度言われ、姉が笑った。

　清子もつられて笑ったが、電話を切ったあと、鳥籠の前へ座った。

「元気じゃないほどじゃないの」

「ウソ」

「疲れてるだけ」

「ゴハン？」

　清子は返事に詰まった。昼の休憩を逃し、帰宅してからも何も食べていなかった。

　冷蔵庫には卵と冷やごはんがあった。

　小鍋で出汁を沸かし、ごはんを入れ、最後に溶き卵を回す。もしもしにはいつもの青菜と餌を用意した。

　湯気が立つと、部屋へ昆布と卵の匂いが広がった。

「いただきます」

「ヨシ」

「上からだね」

「ヨシ、ヨシ」

　もしもしは機嫌よく餌をつついた。

　食べ終えるころ、姉から短いメッセージが来た。

〈今週末、何も用事ないなら電話しよう。元気じゃなくていいから〉

　清子はしばらく画面を見て、〈うん〉と返した。

　その日から、もしもしは「うそ」を乱用した。

「今日は定時だった」

「ウソ」

「本当」

「ウソ」

「これは本当だってば」

　鳥は楽しそうに羽を膨らませる。

　正確な判定ではないらしい。それでも、清子が自分に言い聞かせる嘘には妙に強かった。

　金曜の夜、姉との電話を終えた清子は、鳥籠へ布をかけた。

「今日は少し元気になった」

　暗い布の中から、しばらく返事がない。

　やがて小さな声で、

「ヨシ」

　と聞こえた。

　卓上には飲み終えた生姜湯があり、甘く辛い香りが残っていた。清子は照明を落とし、鳥の寝息を聞きながら、今夜はその一言を信じることにした。