グループ名を変える夜

「連絡は、必ずバンドのグループへ」

三宅風花は、個別連絡を嫌う児玉隼矢から何度もそう言われていた。五人組のインディーズバンドで、ボーカルとギターだけが親しげに見えれば空気が乱れる。実際、以前のメンバーは恋愛沙汰で脱退した。隼矢は同じ失敗をしないため、風花との会話まで全員に見える場所へ置いた。

解散ライブを終えた夜、グループには写真と労いの言葉が流れ続けた。メンバーは就職や留学で別々になる。隼矢とも、もう毎週会う理由がない。

風花は姉へ送るつもりで、メッセージを書いた。

《隼矢にだけ、解散後も会いたいって言えなかった》

《バンドがなくなったら、私たちは何になるんだろう》

《一度くらい、二人だけの連絡先がほしかった》

送信先は姉ではなく、バンドのグループだった。

既読が一つ、二つ、三つと増える。風花が削除ボタンを探す前に、ベース担当から《お疲れ！》、ドラム担当から《やっとか》、キーボード担当から拍手のスタンプが届いた。

最後まで隼矢だけが既読にならない。

恥ずかしさに耐えられず、風花はライブハウスの裏口へ逃げた。そこに隼矢がいた。スマホを持たず、二本の缶ジュースを抱えている。

「充電、切れてた」

「じゃあ、まだ見てない？」

風花が息をつくと、隼矢は彼女の手からスマホを受け取った。グループの最後の投稿まで読み、しばらく黙る。

そしてメンバー全員を退室させた。

画面には風花と隼矢だけが残る。彼はグループ名《LAST SESSION》を消し、《風花と隼矢／次の土曜》へ変えた。アイコンも集合写真から、今夜ステージ袖で撮った二人の写真に替える。

「個別連絡は嫌いなんじゃないの」

「連絡が隠れるのが嫌だった。これなら、二人とも見える」

隼矢は缶を一本渡し、空いた手で風花の指を握った。ライブ後の熱がまだ掌に残っている。

元メンバーから、新しいグループへ《次はデート報告で》と招待が飛んできた。隼矢は拒否し、代わりに土曜の待ち合わせ場所を入力する。

連絡は必ずグループへ。

バンドが終わった夜、そのグループは初めて、二人だけで続いていく場所になった。