ネクタイを外す日

生徒会長は、六月になってもネクタイを外さなかった。

夏服では任意なのに、毎朝きっちり結び、結び目を指一本分も緩めない。先生にまで「暑くないか」と聞かれていた。

選挙に落ちた翌日も同じだった。

放課後、会議室で資料を片づけていると、彼女が窓際に立っていた。白いシャツ、紺のネクタイ、背筋だけはいつもどおり。

「新会長、決まったね」

「うん」

「悔しい？」

「別に」

嘘だった。机に置かれた投票結果の紙は、彼女のところだけ何度も折られていた。

中学から委員長を続け、次も当然選ばれると思われていた。本人も、そうでなければいけないと思っていた。

「ネクタイ、曲がってる」

私が言うと、彼女は慌てて触った。

「嘘」

「何でそんなこと言うの」

「外したら？」

彼女の手が止まった。

「夏服だよ」

「でも、だらしなく見える」

「今日はだらしなくていい」

彼女はしばらく黙り、結び目へ指を入れた。ゆっくり緩める。首元に隠れていた赤い線が見えた。

「苦しかった？」

「ずっと」

ネクタイを外した瞬間、彼女は深く息を吸った。

それから泣いた。

声を抑え、机へ額をつけた。私は資料をそろえるふりをして、隣にいた。

「会長じゃなかったら、何をすればいいんだろう」

「会長以外、全部できる」

「雑」

少し笑った。

翌朝、彼女はノーネクタイで登校した。教室の何人かが驚いたが、すぐに慣れた。

昼休み、新会長から文化祭の放送係を頼まれていた。人前で話すのが得意だから、という理由だった。

「受けるの？」

「会長じゃなくても、マイクは持てるから」

彼女は外したネクタイを細く畳み、鞄の奥へ入れた。

衣替えは、決められた日に服を軽くするだけだと思っていた。

けれど彼女はあの日、役職まで一枚脱いだ。

首元を通る風にまだ慣れない顔で、それでも前より大きく息をしていた。

秋、再びネクタイを結ぶ日が来た。彼女の結び目は以前より少し緩かった。それでも声は前よりよく通り、放送室の窓から校庭全体へ届いた。

私は、その声に毎日返事をした。