ネット越しのお疲れ

テニス部の最後の大会で、彼は一回戦から足をつった。

ベンチへ戻るたび、マネージャーの私は冷たいタオルを渡した。彼は首へ当てるより先に、タオルでラケットのグリップを拭いた。

「それ、汗拭き用」

「こいつも汗かいてる」

「物は汗かかない」

「三年間の相棒に冷たいな」

冗談を言う余裕があるうちは大丈夫だと思っていた。

試合はフルセットになった。最後のポイント、彼のサーブはネットにかかった。二本目は入ったが、返球に追いつけず転んだ。白い線の内側で、ボールだけが二度跳ねた。

整列のあと、彼は「お疲れ」と対戦相手に言った。笑顔だった。

学校へ戻るバスでは、一言も話さなかった。

夕暮れのコートで荷物を下ろしていると、彼が一人でネットを外し始めた。引退した三年生は片づけなくていい、と顧問は言っていた。

「最後だから」

みんな同じことを言う。

私は反対側の支柱へ行き、ネットを緩めた。二人で巻くと、中央で顔が近づいた。

「泣かないんだね」

私が言うと、彼は視線を落とした。

「泣いたら、最後のサーブが入る？」

「入らない」

「じゃあ泣かない」

強がりだった。

私は保冷箱から、使われなかった最後のタオルを出した。彼の顔へ投げると、冷たさに驚いて声を上げた。

「何すんの」

「ラケットじゃなくて自分に使って」

彼はタオルで顔を覆った。布の向こうから、息が乱れる音がした。

私は見ないふりをしてネットを巻いた。夕日がコートの砂を金色にしていた。

しばらくして、彼がタオルを外した。

「三年間、お疲れ」

初めて、私に向かって言った。

「それ、選手に言う言葉」

「マネージャーも試合してたでしょ」

「何と」

「天気、氷、顧問、忘れ物、俺たち」

最後だけ一番手強かった、と彼は笑った。

ネットを倉庫へ運ぶ途中、彼はタオルの端を持ったまま離さなかった。私も反対側を持っていた。

細長い白い布が、二人の間で小さなネットのように張った。

最後にどちらから手を離したかは、覚えていない。ただ、夕暮れのコートで交わした「お疲れ」だけは、卒業後も何度も思い出した。