七時の卵焼き

朝七時、詩乃は卵を溶く音で目を覚ました。

帰省した夜、母には「明日は寝かせて」と言った。けれど実家では、眠っている娘の都合より、焼きたての卵焼きの時刻が優先される。

「詩乃ちゃん、冷めるわよ」

廊下から二度呼ばれた。三度目は襖が十センチ開いた。

「起きてる」

「じゃあ早く。お父さんも待ってる」

詩乃は時計を見た。平日は六時半に起きる。休日まで七時に食卓へ集合する理由はなかった。

九時まで布団にいた。

台所へ行くと、父は散歩へ出たあとで、母だけが新聞の折り込みを読んでいた。皿の卵焼きは表面が乾き、味噌汁には薄い膜が張っている。

「せっかく作ったのに」

「ありがとう。今食べる」

「温め直す？」

「このままでいい」

詩乃が箸を取ると、母は向かいに座った。

「で、会社はいつまで続けるの。あの仕事、夜も遅いんでしょう。こっちへ戻れば――」

「朝ごはんのときは、仕事と結婚の話をしない」

母は目を丸くした。「何よ、急に」

「帰ってくると、私は質問に答えるために座らされてるみたいになるから」

「親が聞かなかったら、誰が聞くの」

「私が話したくなったら、私から話す」

卵焼きの中心は、まだ少し温かかった。甘さは昔と同じだったが、詩乃は端からではなく真ん中を箸で割った。

「次に泊まるとき、朝ごはんは十時にして。七時なら私は食べない」

「そんな時間、朝ごはんじゃないわ」

「じゃあ、外で食べる」

母は折り込み広告をめくった。しばらくして、赤いペンで喫茶店のモーニングに丸をつける。

「ここ、十時半までだって」

それが譲歩なのか、皮肉なのか、詩乃には分からなかった。分からないままでよかった。

散歩から戻った父が、遅い朝食を見て『寝坊か』と笑った。母は広告から目を上げず、『今日は十時が朝なの』と言った。詩乃の決めたことを賛成したわけではない。ただ、父の冗談に同調しなかった。その小さな違いを、詩乃は冷めた味噌汁と一緒に飲み込んだ。

食べ終えると、詩乃は流しへ皿を運び、壁の家族用目覚まし時計のアラームを切った。次に鳴らす時刻は、まだ誰にも決めさせなかった。