三回目の大丈夫

父が倒れてから、娘は一日に何度も「大丈夫」と言った。

会社からの電話へ。

手伝おうかと聞く弟へ。

着替えを失敗して謝る父へ。

「大丈夫。私がやるから」

ある夜、三度目の「大丈夫」を言った直後、台所の窓から黒い服の少年が入ってきた。左耳だけが欠けたように小さい。

十年前、自動販売機の裏で凍えていた片耳の黒猫を、娘は一晩だけ保護した。翌朝には消えていた猫だった。

「三度目の大丈夫のあと、一つだけ代われます」

少年は言った。

それが恩返しの決まりらしい。

娘は洗濯を頼んだ。

少年は洗剤を入れすぎ、床を泡だらけにした。

次の日は夕食を頼んだ。魚を丸ごと皿へ載せ、父に笑われた。

役に立たないと思った。

三日目、父が夜中に呼んだ。

着替えたいと言う。

娘は仕事の資料を作っていたが、

「大丈夫」

と立ち上がる。

弟からも、

「明日なら行ける」

と連絡が来た。

「大丈夫」

と返す。

父がベッドで、

「いつも悪いな」

と言った。

娘は笑って、

「大丈夫」

と三度目を口にした。

黒い少年が現れる。

「何を代わりますか」

娘は着替えでも仕事でもなく、

「寝ること」

と言った。

口にしてから泣いた。

一晩眠れば、父に何か起きる気がして怖い。弟へ任せれば、自分だけ逃げたように思う。会社を休めば、介護を理由にしたと思われる。

少年は父のベッド脇へ座った。

「朝まで、ここにいます」

「猫に何ができるの」

「動く気配があれば、物を落とします。猫はそれが得意です」

娘は隣室で横になった。

本当に眠れるとは思わなかったが、朝まで一度も目を覚まさなかった。

目覚めると、弟が台所で泡だらけの床を拭いていた。

少年が勝手に窓を開け、弟を呼び入れたらしい。

「来なくていいって言うから、来ない方がいいと思ってた」

弟が言う。

父も、

「お前が寝てる方が、こちらも謝らずに済む」

と笑った。

黒い少年は窓辺で猫へ戻り、朝日に溶けるように消えた。

それから娘は、最初の「大丈夫」の前に考えるようになった。

本当に自分でできるのか。

できても、一人でやりたいのか。

頼んだ方が皆の暮らしが続くのか。

弟へは曜日を決めて任せ、訪問介護も増やした。

父は失敗するたび謝るのをやめ、必要な手伝いを先に言うようになった。

三度目の大丈夫を言っても、猫はもう来ない。

代わりに家族の誰かが、

「それ、本当？」

と聞き返す。

一つだけ代わってもらうなら何かを、自分で選べるようになるための恩返しだった。