二段目の弁当箱

梢は台所用のはかりを、炊飯器の横に置いている。

ご飯百二十グラム、鶏肉八十グラム。数字がそろうと一日が始めやすい。パン屋で働く澪奈は、そのはかりを「食卓の上司」と呼んだ。

「食べたい量は、胃に聞けばいいじゃん」

「胃は締切を守らないから」

二人は笑っていたが、どちらも相手のやり方を採用する気はなかった。

日曜の夜、梢の母から宅配便が届いた。従姉の結婚式に着るようにと、薄桃色のワンピースが入っていた。添えられた付箋には、「あと三キロならきれいに着られます」と母の字があった。

梢はワンピースを箱へ戻し、夕食はいらないと言った。

澪奈は怒った。「そんなの捨てなよ」と言いかけ、やめた。捨てるべきなのが服なのか、付箋なのか、母の言葉なのか、自分には決められない。

梢は、数字があるほうが安心するのだと以前話していた。澪奈にとって自由な食事が、梢には足場になる日もある。その足場を母の一言と同じものとして蹴るのは違う気がした。

翌朝、澪奈が起きると、梢はいつものようにはかりの前に立っていた。弁当箱は空のまま。数字が点滅し、梢の指は炊飯器のふたに触れて止まっている。

澪奈は戸棚から、二段目の弁当箱を出した。仕切りのない、少し大きな青い箱だ。

「それ、使っていい？」

梢が聞く。

「私のだけど、今日は二つ作る」

澪奈は昨日のパンを切り、卵を焼いた。梢は炊飯器からご飯をよそう。はかりの上には置かなかった。多すぎるとも少なすぎるとも言わず、空いたところへ梅干しを入れる。

澪奈も卵の端を味見せず、同じ大きさに切るのをやめた。梢の方法を否定するためではない。今日は数字のない朝を、二人で選ぶためだった。

母からまた通知が届いた。梢は画面を伏せる。澪奈は付箋を捨てず、ワンピースの箱の内側へ裏返して貼った。見えなくするだけで消えたことにはならないが、朝の台所からは追い出せた。

「式、行くの？」

「まだ決めない」

「了解」

二人はそれぞれの弁当箱に、同じパンと卵とご飯を詰めた。見た目はまるで違った。

最後に、梢と澪奈はふたを同時に閉めた。