切られた結縄

高地の風は刃物のように乾いていた。記録将ワマン・キリは、膝の上へ結縄を広げた。

黄は王軍、茶は荷駄、黒は死者。赤い一本だけが、太陽王サイリ・アトクの命令を示す。

「峠門へ伝えろ」と王は言った。「聖獣の隊列が戻る。日没後でも門を開けよ」

敵軍が都へ迫るなか、なぜ聖獣が戻るのか。理由を問う者はいなかった。王は神殿の金と食糧を、白い獣の背に載せて逃がすつもりだった。都が落ちても、財宝さえあれば別の谷で王を名乗れる。

荷を守るため、峠門の守兵には最後まで戦わせる。妻子が都に残っていてもだ。

ワマンは結縄を見つめた。赤い綱には、門を開ける時刻と隊列の数が結ばれている。三つの大結びが三百頭。その下の小結びは、王族十二人を意味した。

だが今夜、峠へ来るのは聖獣ではない。敵将マユタの歩兵三百と、王に捕らわれていた谷の民だ。

昨日、ワマンは牢の石窓からマユタの妹を逃がした。代わりに敵は、都の神殿と水路を焼かないと約束した。書面はない。山の国では紙より結び目が重い。

「数が違えば、門番は気づく」

王が不意に言った。

ワマンは顔を上げた。

「何がでございます」

「おまえの指が、さきほどから黒い綱を隠している」

王は老いても鋭かった。脇に立つ槍兵が穂先を下げる。

黒い綱には、今朝処刑された者の数がある。七十四。その中に、ワマンの兄と甥の結び目もあった。敵へ内通した罪ではない。王の逃亡用の駱馬――この国ではそう呼ぶ毛長獣――が足りず、徴発を拒んだからだ。

「見せろ」

ワマンは黒い綱を差し出した。王は死者を数え、鼻で笑った。

「七十四ではない。見せしめなら百にせよ」

「承知しました」

ワマンは腰の黒曜刃を抜いた。

槍兵が身構える。だが彼が切ったのは王の喉ではなく、赤い綱の小結びだった。王族十二人を示す結び目が、石床へ転がる。

「何をした」

「門番には、王族なしと伝わります。つまり荷を守る必要もない」

王の顔から血の気が引いた。

ワマンは残った赤縄を窓外へ掲げた。対岸の見張り台で、味方のふりをした門番がそれを見る。

夕日の最後の光の中、峠門の上に赤い開門旗が上がった。