十四番ロッカー

鳴海登生が家出を決めた夜、駅のコインロッカーは十四番だけ空いていた。

十七歳。背中には着替えと、父に折られたバイオリンの弓が入っている。

「音楽で食えると思うな」

父にそう言われ、登生は「あなたみたいにはならない」と言い返した。父は町工場で三十年働き、油の匂いをさせて帰る人だった。

午前零時、十四番に百円玉を入れて扉を開けると、向こう側に同じ駅があった。

ただし広告も券売機も違う。ホームの案内には、十五年後の日付が表示されていた。

向こうから男が歩いてきた。三十二歳の登生だった。駅員の制服を着て、片手に子ども用の小さなバイオリンケースを持っている。

「閉めるなよ」

未来の登生が言った。

ロッカーの底で百円玉がゆっくり転がっている。落ちれば扉は閉まるらしい。

「音楽家じゃないのか」

「違う」

登生は思わず笑った。

「やっぱり父さんが正しかった」

「それを認めるの、腹立つな」

未来の自分はケースを開けた。中には、傷だらけのバイオリンがある。登生が今、家へ置いてきたものだった。

「駅員しながら、土曜に子どもへ教えてる。演奏会も年に一回。客は保護者ばかり」

「負けじゃん」

「そう思うなら、今夜は勝手に負けてろ」

百円玉が端へ近づく。

登生は父のことを聞いた。

未来の登生は、制服の胸ポケットから短い弓を出した。継ぎ目に黒いテープが巻かれている。

「これ、父さんが直した。金属の芯を入れて」

「直せるのか」

「町工場を何だと思ってた」

「父さんとは、その……」

未来の登生は答えず、ロッカー越しに弓を差し出した。登生が継ぎ目へ触れると、黒いテープの下に、父の町工場の刻印があった。

「今夜帰ったかどうかで、答えが変わる」

百円玉が落ちた。

扉が閉まり、登生は現在の駅に取り残された。手には、弓から剥がれた黒いテープの切れ端だけがある。

家へ戻ると、父は台所にいた。折れた弓の破片を、老眼鏡もない目で眺めている。

登生は黒いテープをポケットへ押し込んだ。

「直せる？」

父は顔を上げた。

「やってみないと分からん」

「じゃあ、やってみて」

登生は鞄を下ろした。

十五年後の弓は、もう見なくても分かる気がした。