古い姓のレシート

凪沙が父と昼食を取ったのは、区役所の地下食堂だった。

手続きの帰りらしい父は、透明な封筒を脇に置き、食券機の前で言った。

「安西、何にする」

凪沙は振り向かなかった。

もう一度、「安西」と呼ばれた。父と同じ、去年までの姓だった。

「羽鳥です」

「ここでまで他人行儀にするな」

「名前を変えたのは、他人になるためじゃない」

「じゃあ何のためだ」

「今日、その説明はしない」

父は舌打ちを飲み込むような顔で、二枚の食券を買った。凪沙は一枚を受け取らず、自分の財布から硬貨を入れた。ざるそばの券が出る。父はカツ丼だった。

二人は壁際の小さなテーブルについた。父は封筒から住民票を出し、何度も折り目を直した。

「母親の姓に戻したところで、育てたのは俺だ」

凪沙はそばつゆの蓋を開けた。海苔の匂いが上がる。

「戻したんじゃない。選んだの」

「同じことだろ」

「お父さんの中ではね」

父は箸を割るのに失敗し、片方だけ細く裂けた。店員へ替えてもらうでもなく、そのまま使った。昔なら、店のせいにして声を荒らげただろう。凪沙はその変化を見つけたが、口にはしなかった。変わった点を褒めれば、変わっていない部分まで許したことにされそうだった。

食べ終わるころ、父が尋ねた。

「郵便はどうする。家にまだ安西名義が届くぞ」

「転送を出した。残ったものは捨てていい」

「卒業証書もある」

「それは今度、宅配で」

「取りに来ないのか」

「受け取るものと、会うことは分けたい」

会計口で、食券とは別に領収書を頼んだ。店員が宛名を尋ねる。

「羽鳥凪沙でお願いします」

父は隣で黙っていた。

印字された紙を受け取ると、父が小さく言った。

「字は、どう書く」

凪沙はレシートの余白へ、羽鳥と書いた。父はそれを一度見て、自分の手帳に同じ二文字を写した。線は少し震えていた。

「間違えたら悪いからな」

謝罪ではなかった。凪沙も、そう受け取らなかった。

「次は、この名前で呼んで」

父は手帳を閉じた。

食堂を出るとき、背後から「羽鳥」と声がした。名字だけだったが、古い姓ではなかった。

凪沙は振り返り、「はい」と一度だけ答えた。