同行者欄は空白

　北行きの高速バスが出るまで、あと十分だった。

　江波紫月は、園田佳祐から予約確認票を受け取った。二席並びの窓側と通路側。同行者欄は空白のままだ。

「また二枚取ったの？」

「一枚はキャンセルできる」

「前もそう言った」

　三年前、佳祐は青森のホテルへ転職を決めた。紫月に相談する前に、現地の不動産会社へ二人で住む部屋を問い合わせ、引っ越し業者の見積もりまで取っていた。

　一緒に来てほしい、と言われたとき、紫月は愛されているより、荷物として数えられた気がした。

「一緒に暮らせば、うまくいくと思った」

「私の仕事は？」

「向こうでも探せるって」

「私が探すかどうかを、あなたが先に決めた」

　その夜に別れた。それでも互いの誕生日には短い連絡をし、出張で街が重なれば食事をした。会えば笑えるのに、別れ際には必ず、どちらの街へ戻るかが二人を分けた。紫月はそのたび、距離よりも決め方を思い出した。

好きだと言えない理由は、距離ではない。佳祐の未来図に、自分の意思が余白としてしか置かれないことだった。

　発車係が荷物室を閉め始める。

「今回は何も決めてない」

　佳祐が言った。

「二枚取ってる」

「会えたら帰りも同じ便がいいと思った。でも、乗るかどうかは紫月が決めて」

「そういう言い方、覚えたんだ」

「遅かった？」

「遅いよ」

　紫月は確認票を折った。窓口のキャンセル受付は発車五分前までだ。

「一緒に、って昔は嫌いじゃなかった」

「今は？」

「怖い。あなたの『一緒に』は、私がうなずく前から始まってたから」

　車内から暖房の匂いが流れてくる。以前なら、佳祐はここで手を引いたはずだ。今は紫月の返事を待ち、券の端だけを持っていた。

　佳祐は通路側の券を切り取り、窓口へ向かおうとした。

「キャンセルする」

「待って」

　紫月はその券を取った。

「今日、一緒には行かない」

「うん」

「でも、一緒に決めるところからなら、やり直せるかもしれない」

　告白の代わりに、紫月はスマートフォンで来月の便を検索した。行きは自分の街から、帰りは自分だけの席。二枚の片道券を自分の名前で予約し、今日の空席券は破らず手帳へ挟んだ。佳祐のバスが出るまで、彼女は乗り場から離れなかった。