四百ミリリットルの愛

【十八時二分　小槻日和】

　丹生谷くんの血が必要です。

　その通知を見た瞬間、丹生谷拓海はベッドから跳ね起きた。

　日和は同じゼミの女子で、拓海が半年ほど片思いしている相手だ。普通なら恐怖を感じる文章だが、恋する者は都合よく解釈する。

【十八時三分　丹生谷拓海】

　急だね。でも、小槻さんになら捧げてもいい。

【十八時三分　小槻日和】

　本当？　助かります。できれば四百ミリリットル。

　拓海は真顔になった。愛情表現にしては計量が正確すぎる。

【十八時四分　丹生谷拓海】

　僕の全部じゃなくていいの？

【十八時四分　小槻日和】

　全部は困ります。健康な成人男性なら四百で十分です。

　これは新種の告白なのか、それとも事件なのか。迷っていると、次のメッセージが届いた。

【十八時五分　小槻日和】

　明日、大学正門前で待っています。あなたじゃないと駄目なんです。

　拓海の心は再び浮上した。「あなたじゃないと駄目」。告白以外に何だというのか。

　翌日、花束を持って正門へ行くと、そこには大型の献血バスが停まっていた。日和は学生ボランティアの腕章をつけている。

「ＡＢ型の予約が二人もキャンセルになって。丹生谷くん、前に健康診断でＡＢ型だって言ってたでしょう」

「僕じゃないと駄目、というのは」

「本日の目標人数的に」

「僕の血が必要、というのは」

「文字どおり」

「花束は？」

「献血ルームに飾っていい？」

　拓海は、人生で最も華やかな気分のまま採血された。

　終了後、日和は紙パックのジュースとビスケットを渡した。

「ありがとう。今度は、私個人からお願いがあるんだけど」

「次は成分献血？」

「違う」

「骨髄バンク？」

「違う」

「臓器提供はまだ心の準備が」

「命を差し出さなくていいから、私と付き合ってください」

　拓海は疑った。腕章を見る。バスを見る。周囲にキャンペーンののぼりがないか確認する。

「それは、何かの募集？」

「恋人の募集。一名限定」

「活動日は？」

「できれば毎日」

「特典は？」

「私が喜ぶ」

「提供量は？」

「まずは、放課後二時間くらい」

　拓海は笑ってうなずいた。

【十六時四十分　丹生谷拓海】

　応募します。僕の全部で。

【十六時四十一分　小槻日和】

　重いです。最初は四百ミリリットル相当の気持ちでお願いします。

　二人の交際はこうして始まった。日和は後に「最初から少し好きだった」と告白したが、拓海は念のため「それは個人の感想ですか、献血推進委員会の公式見解ですか」と確認した。