壁紙の継ぎ目

直樹と冬馬が義理の兄弟だった期間は、わずか二年半だった。直樹の母と冬馬の父が再婚し、同じ高校へ通い、卒業前に離婚した。それから八年、連絡は途切れていた。

冬馬から電話が来たのは、賃貸の退去日を三日後に控えた夜だった。

「壁、やった」

送られてきた写真には、拳ほどの穴が写っていた。

「業者呼べ」

「金ない」

「俺も壁屋じゃない」

「ホームセンター勤務だろ」

「園芸担当だ」

それでも直樹は翌朝、補修材と壁紙を持って部屋へ行った。穴は写真より大きかった。冬馬は失恋して殴ったのだという。直樹は理由を聞かず、崩れた石膏を四角く切り取った。

「板、裏から当てろ」

「どうやって」

「手、入るだろ」

「おまえの方が細い」

「俺を呼んだくせに働かせるな」

悪態をつきながら、二人で下地を固定した。パテを塗り、乾くまで床で弁当を食べた。冬馬の箸は途中で止まりがちだった。

「母さん、再婚したって」

「知ってる」

「行った？」

「式には」

「俺、呼ばれてない」

「住所変えたからだろ」

冬馬は笑ったが、目は笑っていなかった。直樹も、自分だけ呼ばれたことを後ろめたく思っていた。だが今さら説明する言葉は見つからない。

乾いたパテを削り、壁紙を貼る。柄合わせに失敗して、一筋だけ継ぎ目が見えた。冬馬は「これじゃばれる」と言った。

「近づけばな」

「管理会社は近づく」

「じゃあ棚を置け」

「もう引っ越すんだけど」

結局、余った壁紙でもう一度やり直した。今度はほとんど分からなくなった。直樹が道具を片づけていると、冬馬が段ボールから古い写真を出した。高校の入学式、二人とも不機嫌な顔で並んでいる。

「これ、そっちに入ってた」

「いらないなら捨てろ」

「そっちの荷物だろ」

「俺の部屋、まだ箱だらけだ」

冬馬は写真を補修材の袋に差し込んだ。

退去確認は無事に終わった。数日後、直樹の部屋へ宅配便が届いた。差出人は冬馬。中には、使いかけのパテと、あの写真、それから新居の住所を書いた紙が入っていた。

紙の端に〈壁紙余ってるなら置いとけ〉とある。

直樹はパテを物置へしまい、写真を玄関の棚に伏せて置いた。捨てる場所ではなく、外から帰ったとき最初に手が届く場所だった。