売れ残った青空

文化祭二日目の午後、青いゼリーだけが二十三個残っていた。

一年六組のテーマは「空の喫茶店」。透明なカップへ青いソーダゼリーを入れ、雲に見立てた生クリームを載せる。写真映えを狙ったはずが、客には「舌が青くなりそう」と避けられた。

販売係の羽澄伊吹は、廊下へ向かって最後の呼び込みを続けた。

「本日限定、食べられる青空です！」

返事はない。隣のクラスのたこ焼きだけが売れていく。

「値下げする？」と厨房の誰かが言った。

「原価割れ」

「廃棄よりまし」

「私が全部食べる」

「二十三個あるよ」

「空くらい飲み込める」

伊吹が強がると、窓際でポスターを外していた澤渡礼央が一個買った。

彼は準備期間中、ほとんど教室にいなかった。家の事情で早退が多く、当日も昼から来た。クラスの写真には間に合ったが、みんなの輪へ入るタイミングを逃したように、ずっと窓のそばにいた。

「おいしい？」と伊吹が訊く。

「まだ食べてない」

「感想を先に」

「青い」

「それは見ればわかる」

礼央はスプーンで雲を崩した。白と青が混ざり、カップの中で薄い水色になる。

「思ったより普通」

「褒めてない」

「普通においしい」

「それなら合格」

礼央はもう一個買った。

「誰の分？」

「家」

「お土産に生もの？」

「弟が来たがってた。でも病院から出られない」

「そうなんだ」

伊吹は値札を見た。二百円。

「一個おまけ」

「余ってるから？」

「違う。空は一人一個じゃ足りないから」

礼央の袋へ、青いカップを二つ足した。

その会話を聞いていた後輩が、廊下で叫んだ。

「病院へのお土産にも最適！　食べられる青空、残り二十個！」

「勝手に設定足すな」と伊吹が止める前に、通りかかった保護者が足を止めた。そこから不思議なほど売れた。受験勉強中の兄へ、仕事の父へ、来られなかった友達へ。客はみんな、誰かの分も買っていった。

閉会五分前、最後の一個が残った。

礼央が戻ってきた。

「弟から写真来た」

画面には、病室の窓を背景に青いゼリーを掲げる小さな手が写っていた。

伊吹は最後の一個を二人で分けた。生クリームは溶け、見本よりずっと曇っている。

「空、曇ったね」と礼央が言う。

「文化祭終わるから」

「明日は？」

「たぶん晴れ」

二人は窓の外を見た。本物の空は夕焼けで、青くなかった。

それでも伊吹には、売れ残りから始まった二十三個の青が、校舎の外へ少しずつ運ばれていくのが見える気がした。