家業のシャッター

父のパン屋は、私が帰宅する時間にはいつもシャッターを半分下ろしていた。

売れ残りを袋へ詰め、翌朝の仕込みを始める合図だ。

進路希望調査には、県内の経営学部と書いた。店を継ぐため、と担任にも説明した。

けれど本当は、東京で建築を学びたかった。

パン屋ではなく、店を建てる人になりたかった。

放課後、担任に呼ばれた。

「お父さんから電話があった」

勝手に進路の相談をしたのかと思い、腹が立った。

「何て」

「娘が店を継ぐと言っているが、自分は頼んでいない、と」

私は言葉を失った。

その日の夜、半分下りたシャッターをくぐった。

父は粉のついた手で生地を丸めていた。

「継いでほしくないの？」

「継ぎたいならうれしい。でも、お前は店の図面ばかり描いてただろ」

小学生のころ、店を改装する妄想をノートに描いていた。窓を広くし、客席を二階へ作り、屋上に小さな庭を載せた。

父は全部覚えていた。

「東京はお金がかかる」

「店を畳めば出せる」

冗談に聞こえなかった。

「そんなの嫌」

「なら、奨学金でも働くでも、自分で方法を考えろ。店を理由に諦めるな」

「店がなくなったら困る」

「お前が戻るまで残す努力はする。でも、約束はできない」

父は焼き上がったパンを一つ割った。

湯気が上がった。

夢を追っている間に、帰る場所がなくなるかもしれない。その現実を、私は初めて正面から見た。

「もし店がなくなったら」

「別の店を建てろ」

父は簡単に言った。

翌日、進路希望調査を書き直した。

第一志望は東京の建築学科。備考欄に、家業の店舗設計を研究したいと書いた。

担任は読んで笑った。

「立派な志望理由だな」

「半分は後づけです」

「後からでも、つながれば道になる」

合格後、上京する前夜に店のシャッターへ寸法を書き込んだ。幅、高さ、錆びた位置。

父が「何してる」と聞く。

「戻って改装するときの資料」

「そのころまで店があるかな」

「なかったら、ここに別の店を建てる」

私は父と同じことを言った。

東京へ行く朝、シャッターはまだ閉まっていた。

けれど、下ろされた鉄板が終わりではなく、これから描く立面図に見えた。